MADRUGADA HOSPITALARIA

Sólo si algún malestar, náusea, dolor o lo que sea muestra resistencia idiota a pasarse solo y ya no me lo banco, evoco el recurso entre tardomedieval y bajorenacentista (esto es, dantesco) del Hospital de Clínicas. Acto seguido, me trago el orgulo y voy. No voy si puedo evitarlo, pues debo confesar que nunca logré desarrollar el hábito de tragarme el orgullo. No obstante, debo reconocer que fui esta mañana, día lunes. Fui libro en mano: lo llevo con firmes zarpas, por mi miopía de topo, a la jeta, que entierro en las páginas para borrar la humillante circunstancia de que estoy en Clínicas. El libro hoy fue una novela, para mí algo plúmbea, de Woolf. No Wolfe, por suerte: si me hubiera divertido el libro, no lo hubiera cerrado para divagar sola ni hubiera dicho "Eureka!" Y creo que pillé por qué odio la hospitalidad del hospital (alusión etimológica cacofónica y pedante, además de sin chiste y estúpida, pero con el taxímetro de este cibercafé no pienso pulirla).

Hay que esperar horas en Clínicas. Fueron más al ceder mi turno en una fila a una vieja. No: más cortés y victoriano: a una decrépita dama. Tampoco. A una belleza septuagenaria. (¿?)Sé que es absurdo. Lo tengo: a una ciudadana de la tercera edad. Ecuánime, ¿no? Necio y ecuánime: muy correcto. Sobre todo porque parece ser una edad de tercera. Le cedí mi turno para, sin ofenderla, poder yo tener la rara satisfacción de prescindir de su charla. Me arrepentí cuando, en la ventanilla, decidió obsequiar con los primeros ocho volúmenes de sus memorias a la secretaria, que no hizo nada para detenerla, mientras, tras ella, yo me beneficiaba de los profusos tesoros de su vasta experiencia sin poder evitarlo.

Ya en la antesala del médico que me adjudicaron, esperando mi turno, clavé la jeta en unos 30 o 40 salones de té llenos de Hillberys y Rodneys al lado de cuyos estados de ánimo el humo que sale de un tubo de escape un húmedo día de niebla sería transparente y diáfano como la luz de un mediodía estival. Al cabo de 3 horas, cuando, taza en mano, dialogaban dos de esas esfinges, yo ya estaba a punto de vomitar un barril de té completo. No siendo la vida real, no podía salir con un portazo del salón de té de turno rumbo a Honolulú, El Cairo, la India, Ponapé, el Polo Norte, Nepal, Paraguay u otro lugar lo bastante liberadoramente sucio, bruto, inculto y bárbaro. Hice lo más próximo, cerrando de golpe la novela sin marcar la página. Aunque no estoy criticando a Woolf. Esta novela no me ha atrapado por ahora; es todo. Pero no llevé otro libro. Así que decidí descubrir por qué aborrezco a los que van a Clínicas y me avergüenzo de contarme entre ellos. Me devané los sesos largo rato. Y lo pillé. Y estoy segura de que a todo el que lo lea le va a resultar absolutamente odioso.Es así: (Abreviado-expurgado-quintaesenciado:)-Venir a Clínicas implica horribles molestias.-Luego, los que venimos, venimos por algún motivo poderoso.-El motivo es que a veces ir al médico es importante para nuestra supervivencia.(Y aquí está lo estúpido del caso:) -¡Como si nuestra supervivencia fuera importante!Por no incluirme en la teoría dentro de ese mismo irritante rebaño del que, mientras la pensaba, en la práctica estaba formando parte, formulé inicialmente mi hallazgo en tercera persona. Así:"Vienen porque es necesario para sus vidas."¡Como si sus vidas fueran necesarias!"
Tras percartarme de la incoherencia, ahora lo corrijo, poniéndolo, puaj, en gregaria primera persona del plural.
De ningún modo me cabe protestar a este respecto, pues, como otras cosas igual de intolerables, yo misma me lo busqué.