TERCER EXPERIMENTO. Diría que el manejo de los recursos e imágenes que empiezo a probar ahora aquí es aceptablemente coherente con el propósito. Humor, elegancia y pathos de FRANZ FERDINAND, directo from Scotland con su perfecto estilo. Me dan ganas de comer porridge de avena con grasa de buey, mermelada de tocino y miel de abeto, croquetas de pulmón de chivo con cerveza de nabo y whisky de cabra, o lo que sea que ellos coman de entre las delicatessen de la fangosa haute cuisine que ha dado desde hace tiempo su fama tan, digamos, peculiar a las Islas Británicas y que hace así de charmants a estos lúcidos highlanders, a ver si se me contagia ─o me muero en el intento─. Bon appètit.
Me senté al filo de la vereda para hacerle el aguante a una perra y tomar el fresco. Es una perra que yo ya conozco porque me sigue siempre por la calle y le tengo que retar para que no suba detrás de mí si tomo un colectivo.
«He vivido muchos años pero todo fue tan rápido que esto a veces me parece que es como otro país. Será que nuestro país se nos pierde a los viejos por la ruta, jajá, se nos queda detrás. Opá ité. 
ara mí; como si la casualidad me hubiera, al fin, arrojado a mi hábitat natural. En cuantos sitios habité antes, me sentí una intrusa. Jamás estuve tan a gusto; tan, por ley darwiniana, me figuro, en mi propio elemento, como ahora. 
rás el olor del puchero que ha forjado esas panzas sin usar la nariz y valiéndote, en su lugar, de silogismos? ¿Hasta que abrumadoras simas de insensatez podrá precipitarte la necedad de tu inteligencia? ¡Jajajá!, bramé cual monstruo, volviendo con la mayor rapidez sobre mis pasos sin dudar un segundo. ¡Quieres pensar con la mente lo que piensan con la panza! ¡Craso error el tuyo!, reí como salvaje entrando velozmente en mi dpto. Saqué una silla y la puse ante mi puerta. Para no remedar ostensiblemente a los lecas, no se fuera a creer que me mofaba, con discreción y astucia me puse un short muy bajo, de los que se abotonan en la cadera, y un top muy alto, de los que dejan descubierta la cintura, a fin de que pelar panza pareciese fortuita y en absoluto ofensiva coincidencia. No quiero meterme en líos ni provocar a nadie. Asumí el semblante y la desparramada actitud de los objetos de mi investigación, y, en vez de analizar datos insuficientes, que tanto podían llevar mis conclusiones en una dirección como en la opuesta, dejé que la impresión de mi propio mensaje sin palabras ocupara mi subjetividad sin formularla, de momento, en conceptos ni en proposiciones.De tal modo alcancé por intuición lo que durante días se mostrara refractario e inexpugnable a los embates de mi abordaje analítico.Análisis e intuición se oponen en que la intuición brinda una visión sintética de lo que el análisis disgrega en sus componentes: si la intuición unifica, el análisis separa. La intuición abarca de un golpe de vista lo que examina el análisis con minuciosidad en cada detalle. Einstein valoraba considerablemente la intuición, aunque después de brindar directa y rápidamente la solución a un problema hay que analizar el proceso para demostrar lo hallado mediante razonamientos y ecuaciones. Pero ésa es una operación retrospectiva. Otro ejemplo es, en el caso de la filosofía, Descartes. Yo extendería esto a la experiencia del arte. Lo supe por azar, al hacer este breve experimento buscando el porqué del hábito de pelar panza ante el antro de uno.Lo que intuí no fue resultado de un razonamiento ni lo formulé como posible interpretación del pelar panza ajeno que debiera compararse con otras posibles interpretaciones para optar por la más adecuada. Apareció como parte de la vida y no de las ideas. Mi intuición me brindaba un saber inmediato, directo, no reflexivo, sobre cierta manera de ordenar la experiencia y estar en determinada posición dentro de ella.Yo soy un leca. Me he descuereado bajo el sol como albañil toda la vida. Mirá cómo estoy sudando. Trabajo mucho, carajo. Hay que luchar. Saco mi silla y la pongo en la vereda para gozar d
el fresco: estoy ante el umbral del agujero que pago con mi esfuerzo. Me desparramo y pelo panza en la calle delante de mi morada porque cada ladrillo me cuesta esfuerzo, “guapura” y sacrificios diarios. Manifiesto que estoy en mi terreno y me pongo como en mi propia casa; marco mi territorio. Mi orgullo es que ni mendigo ni a mí nadie me regala nada. Esto es también mi bronca, al mismo tiempo. Estoy consciente de lo que soy; no me avergüenzo. A lo más, tengo algún eventual resentimiento. De carne somos, al fin y al cabo. Pero, en primer lugar, por esto me defino. Y este descanso me lo he ganado a pulso. Al marcar así mi territorio, todo lo que tengo consciencia de que soy es lo que pelando mi panza reivindico.Esto que describo retrospectivamente está verbalizado en un discurso analítico. Cuando me desparramé pelando panza en actitud de leca lo supe sin análisis verbal ni distinción entre la reivindicación, la territorialidad y demás contenidos de la subjetividad como conceptos y como expresiones no verbales (sino del cuerpo, los gestos, la panza, etcétera) y maneras de “estar” en la existencia. Esos contenidos, que el ulterior análisis explicita en la consciencia y separa de la vida, tenían la inmediatez y la tácita evidencia de aquello en lo que uno está involucrado.¿Pero donde entra el arte?, estaréis diciendo. Nada más claro. ¿Acaso si mi experiencia subjetiva consistiera meramente en conceptos y en análisis y conexiones lógicas para inferir respuestas en el campo del discurso explícito yo habría podido suspender el juicio de este modo? ¡No! Sería lo mismo que pedir a un reptil disecado que se exaltara al oír alguna música. Debéis saber que yo escribo poemas.Mirad un cuadro. Para ejemplificar este asunto, digamos. No es necesario que para verlo os desparraméis delante pelando panza en una silla de plástico; mi símil no es tan burdo y literal. Bien, cuando olvidéis el resto al captar lo que sea que captéis del cuadro, eso no estará restringido a él, ni tampoco su captación estará restringida a un discurso de vuestra consciencia, y cuando la vida y el cuadro compartan esa misma cualidad, la vida se entenderá mejor a causa del cuadro, y éste se entenderá mejor como parte de la vida. Pero en ese momento no haréis esta distinción
. No habrán palabras: habrá una experiencia.Y eso es lo que el objeto estético significa, y ésa es la manera en la que el objeto estético significa. Si tenéis que escribir una crítica del cuadro, el análisis será retrospectivo. Como lo es una demostración de Einstein respecto de su intuición, o, salvando la distancia, como lo es mi verbalización de lo dicho sin palabras por los lecas respecto de mi intuición sintética de los contenidos de su subjetividad, obtenida al disponer el cuerpo tal como ellos lo hacen.La intuición entiende de manera global e inmediata. Es lo usual en el arte, cuya experiencia se perdería si el primer acercamiento a una obra interpusiera entre ella y el espectador la práctica del análisis discursivo. Para tener la experiencia del arte hay que dejarse afectar por él. Sin dejarse afectar por el arte (un acto de arrojo, en cierta forma), la obra no comunica nada viviente, ni surge un eco inconsciente ante su sentido oculto. Queda inerte, sustrayéndonos su poder interno de significación, de modo que, aunque le podamos aplicar esquemas, y hasta “explicarla” y “clasificarla”, ya no seremos nunca capaces de entenderla.
Sólo si algún malestar, náusea, dolor o lo que sea muestra resistencia idiota a pasarse solo y ya no me lo banco, evoco el recurso entre tardomedieval y bajorenacentista (esto es, dantesco) del Hospital de Clínicas. Acto seguido, me trago el orgulo y voy. No voy si puedo evitarlo, pues debo confesar que nunca logré desarrollar el hábito de tragarme el orgullo. No obstante, debo reconocer que fui esta mañana, día lunes. Fui libro en mano: lo llevo con firmes zarpas, por mi miopía de topo, a la jeta, que entierro en las páginas para borrar la humillante circunstancia de que estoy en Clínicas. El libro hoy fue una novela, para mí algo plúmbea, de Woolf. No Wolfe, por suerte: si me hubiera divertido el libro, no lo hubiera cerrado para divagar sola ni hubiera dicho "Eureka!" Y creo que pillé por qué odio la hospitalidad del hospital (alusión etimológica cacofónica y pedante, además de sin chiste y estúpida, pero con el taxímetro de este cibercafé no pienso pulirla).
muy correcto. Sobre todo porque parece ser una edad de tercera. Le cedí mi turno para, sin ofenderla, poder yo tener la rara satisfacción de prescindir de su charla. Me arrepentí cuando, en la ventanilla, decidió obsequiar con los primeros ocho volúmenes de sus memorias a la secretaria, que no hizo nada para detenerla, mientras, tras ella, yo me beneficiaba de los profusos tesoros de su vasta experiencia sin poder evitarlo. 
-¡Como si nuestra supervivencia fuera importante!Por no incluirme en la teoría dentro de ese mismo irritante rebaño del que, mientras la pensaba, en la práctica estaba formando parte, formulé inicialmente mi hallazgo en tercera persona. Así:"Vienen porque es necesario para sus vidas."¡Como si sus vidas fueran necesarias!"
e es:Uno nace a) en la orilla de donde salen los parásitos o b) en la habitada por los que denigran a los parásitos. Uno puede no ser a) parásito ni b) denigrarlos pero no logra verdadera independencia si sólo conoce su orilla y no sabe cómo se ven las cosas desde la otra, y como la mente es ambiciosa y la curiosidad es un peligro uno quiere ver TODO el panorama, no una parte, en éste y en cualquier asunto pensable, de modo que trata de llegar arriba para ver ambas orillas y el río entero y aún más allá, pero leer libros sobre la orilla opuesta no evita que uno sólo conozca lo que se siente estar en la "suya", limitación horrible para una mente de veras locamente ambiciosa y que por ende sabe que para entender mínimamente algo no basta con leerlo. Así entendí por qué pasé a estar durante casi 2 largos meses en la orilla que no conocía. En términos materiales fue incongruente, ya que no me benefició sino que me perjudicó de modo cómicamente absurdo; bueno, en realidad de un modo atroz, pero qué importa: lo que importa es que, aunque no haya obtenido los beneficios por los que el parásito acepta su degradación, la degradación al menos creo haberla conocido, lo que ya es considerablemente más de lo que hubiera podido conocer si no hubiera cruzado desde mi orilla a la otra para poder ahora, al fin, sentir que ya no estoy en ninguna.
aica, un diagrama semántico, un silogismo, un reloj, sólo que de tan profunda, abisal y subterránea, es tenebrosa, pues la luz --ni siquiera la luz de la razón-- no llega tan adentro ni tan hondo. La luz es cosa de las superficies. Pero en esas tinieblas está lo más real, aquello de lo cual emerge todo: la raíz. Alguien me dijo hace tiempo: “La palabra se hizo para distorsionar y encubrir. Quieres de las palabras lo que no pueden darte. Buscas certidumbre, y las palabras mienten. Hay entre los seres lenguajes más genuinos. Lo que tú necesitas, yo no debo decírtelo: lo tienes que sentir”.
Yo le respondí: “Pero de los lenguajes más genuinos siempre estuve excluida. Nunca participé de todo aquello tácito que sin palabras une a los humanos. Nunca pude entender a las personas”.
Me pareció de pronto que me estaba alejando y que ya tenía que aguzar la vista para distinguirlo en lontananza, pero seguíamos en la sala, y mientras intentaba sobreponerme a esta ilusión oí desde lejos su voz, que con discreta tristeza me preguntaba: “¿Por qué?” Pero yo no lo sabía.
Desde mi primer recuerdo está ya esta interior distancia desolada. Nadie la ve, y yo pronto me adiestro en ocultarla. Aprendo los gestos de las emociones, ya para reproducirlos si es preciso, ya, más frecuentemente, para no desentonar con ellos ni llamar la atención. Un instinto me hace temer que se sospeche de mí que no comparto tan profundos vínculos; tengo la sensación de que es muy peligroso, y por eso lo esconderé toda la vida.
Así he crecido. Los demás veían en mí una hermosa criatura. Yo encubría mi deformidad oculta e invisible, mi monstruosidad secreta de solitario fenómeno. Y hoy, cuando algún humano, ignorante de mi horrible ser, me dedica un gesto de bondad o de delicadeza, debo erguirme de golpe, volver el rostro y mirar a otra parte para no quebrantarme y sollozar. A veces aprovecho algún descuido generalizado para irme del lugar veloz y calladamente.
Me preguntó un amigo el otro día: “¿Qué es lo que te hace creer que nadie podría amarte?”
Las personas están juntas cuando aproximan sus cuerpos y comparten al hacerlo mudos saberes que ignoro. Pero la desolación que guardo, por cerca que mi cuerpo esté de otro, abre entre nosotros tal distancia que desaparezco en el horizonte. Me pierde el otro así, y yo también me pierdo. Porque, en el fondo, yo nunca he existido.
A la edad en que se aprende a ser, no aprendí; ni a ser como los demás, ni a ser como nadie. No reflejé lo que eran los humanos; me habitué a repetirlo, por cautela, sin entender ni sentir. Y tampoco nadie me reflejó a mí en mi rareza, único individuo de mi especie. Y sin espejo que uniera mis facciones, no conseguí tener ni tengo un rostro. Dispersos trozos de nadie que conjuga una mera ficción de la gramática me permiten jugar alucinadamente a que algo existe cuando digo “Yo”.
Hace unos meses quizá tuve la posibilidad de llegar a existir; creí reflejarme en otra mirada. Pero no habiéndome yo visto en una mirada originaria para saber ahora verme en ésta; y no habiendo confiado en la certeza sin palabras de un abrazo anterior a éste con que me tomaba él, primer abrazo que debía haber estado ahí cuando aún no existían, supongo, las palabras, y no estuvo; y no habiendo encontrado, pues, yo ciertas cosas al llegar a la vida, como todo esto nunca antes lo sentí, me asusté, porque no lo conocía.
Así, no teniendo parte, por carecer de esta universal destreza, en lo que reúne a otros de modo menos equívoco, más veraz que las palabras, fuera estoy para siempre del hogar de los humanos. Y como sólo tengo la palabra, que es falsa y engañosa, he de forzarla a que no lo sea para mí; a que no distorsione, sino que transparente; a que revele, y no mienta; a que diga lo que soy, en vez de disfrazarme de otra cosa.
Porque si consigo hacerlo, aunque sea sólo un instante, en un fugaz poema, entonces la palabra, durante ese mísero minuto, no separa sino que comunica; y porque mientras dura ese minuto no hay distancia ni miedo ni desolación; por todo esto, desde la soledad, tempranamente he tomado la palabra.
Porque no tengo rostro ni consisto más que en desorden, vértigo y locura, pero si alzo la voz en un poema no hay lucidez que falte en su conjunto; y porque, mientras digo ese poema, tan coherente y real como el poema soy; por todo esto, desde el caos, yo he tomado la palabra.
A continuación me inventaré un emoticón capaz de transmitir el insondable abismo, la gratuita crueldad, la abisal atracción ante la propia, ilimitada capacidad para el horror y la malevolencia de mi mente torcida:
De los tres mosqueteros, ¿cuál es el único que puede aparecer en un capítulo cayéndose de borracho sin que eso lo rebaje? Athos, por supuesto. Antes que por su temperamento, por su imagen. Por su mirada honda y su hábito lacónico, su eventual elocuencia y su grave tez pálida, su porte erguido y sus oscuros ojos. Los mosqueteros como personajes están vivos por su temperamento y por su imagen, que expresan lo que son.
MONTSERRAT ÁLVAREZ
Asunción, martes 14 de abril de 2009.
Casi nunca puedo dejar la impermeabilidad de la Primera Persona del Singular, que soy Yo, haciendo algo al unísono con otros. Me es confuso, “entreverado”, peligroso y angustiante. De ahí la paradoja de que no puedo bailar en los sitios hechos para bailar porque allí siempre hay gente bailando. Si quiero sentir la música con la descarga física que exige el rock, por mucha electricidad y adrenalina que me hiervan en la sangre, sumarme a otros en indistinta pluralidad danzante y “borrarme” es amenaza que desvía o bloquea todo movimiento que inicie no pudiendo así unificar el cuerpo para integrarlo a un ritmo. Esto me priva de la inmersión profunda en la experiencia propia de la belleza del rock. En el rock la audición sedentaria que se estila en lecturas de poemas o conciertos de música clásica es absurda: involucra por igual oído y músculo, mente y nervios, la subjetividad que piensa y siente y la vibrante epidermis que arrebata en goce físico. El rock, siendo arte, no admite la actitud contemplativa ni la superación del ciego desear y las locas pasiones y apetitos de la atormentada Voluntad que hizo a Schopenhauer ver tan elevado el estadio estético que puso al artista debajo sólo del santo.
Entradas
Comentarios
