FIESTA DE LA DEMOCRACIA: ELECCIONES 2013 EN PARAGUAY

Se espera que la jornada electoral de hoy transcurra con total normalidad: fraude, corrupción y moquetes a bulto. Los observadores internacionales no se han pronunciado aún sobre la cobertura del evento: "Tendríamos que salir a la calle y, la verdad, nos conocemos todos, yo prefiero quedarme chupando en el hotel", confesó uno de ellos, bastante deprimido y ya un tanto "entonado", a esta reportera.

PARAGUAY

Hay gente que no comprende qué le podés ver a Paraguay. Pero es que, fuera de lo espantoso que resulta para uno en la práctica, como postulado teórico resulta tan improbable que fascina. ¿En qué otro país puedes ver una campaña electoral como esta, donde Cartes acusa a los hijos del actual presidente (¡un golpistaaa! –es que es desternillante) de "coimeros", para que el mandatario en cuestión replique que seguro dijo eso en pedo, y Alegre, el candidato liberal, profiera esta delicia: "Encima de narco, llorón"? Y luego, como si nada, se pase a otras cosas, que, como dijo a esta reportera un buenazo y pacifista dirigente colorado, "¿Para qué vamos a ponernos argeles y empezar a discutir y pelear entre todos cuando lo que hay que hacer ahora es comprar votos?" Perdonen el fanatismo, pero ni un dadaísta podría diseñar tan desopilante país. ¿En qué otro lugar del orbe que no sea Paraguay vamos a tener a un acusado de narcotráfico como candidato a la presidencia? ¿Dónde? No, este país es un trip lisérgico de lo mejor. Y paren de decir que aquí los presidentes o los expresidentes son unos calentones, que no todos lo son: algunos se limitan a traficar con drogas o a matar de hambre al rollo (aunque tampoco es cierto que lo maten siempre de hambre: a veces utilizan métodos más directos). Nada, que “Tras cuernos, palos”: primero un golpe y después un narco. Paraguay no ganará las olimpiadas, pero a los récord Guinness seguro entramos. Es que ahí está lo "nietzcheano" de Paraguay, en que hay algunos que actúan como si estuvieran "más allá del Bien y del Mal". Y lo peor es que parece que lo están, en efecto. Si no me creen, vayan a decirle que no lo está al macho alfa de alguna horda de sojeros o latifundistas, al espalda plateada de una horda de grandes empresarios paraguayos. Porque, a menos que me tome tres petacas de caña, ni yo me animo. Menos temor tengo que superar para ir a darle un par de bifes a Darth Vader. Y, ahora que lo menciono, quizá votar por Darth Vader no sería la peor decisión. De hecho, lector: Vota hoy por Darth Vader. Si nos vamos a ir a la m***, que al menos sea con “glamur” y por una alfombra roja. Entre un infierno con buena banda sonora y buen guión y el infierno colorado, que, aparte de infernal, es el más vairo y más valle de la historia, elijamos el primero. 

FÁBULA DE LA BASURA

Los tachos de basura de colores que hay en algunas veredas de Asunción para separar los desechos y luego reciclarlos son un truco barato para hacerte sentir ecologista. Los trabajadores municipales mezclan todo su contenido, en el camión primero y en el vertedero de Cateura después, porque en realidad no se ha organizado ningún proceso de reciclaje. El reciclaje no le interesa a nadie entre las así llamadas «autoridades» (que se llaman así porque lo permitimos). Lo que les interesa es tenerte tranquilo y contento contigo mismo como el tonto que sos –y como el tonto que saben que ahora va a votar por ellos, igual que lo ha hecho siempre. Esos tachos de basura de colores sirven para que creas que lo que haces tiene alguna importancia. No la tiene. No tiene la más mínima importancia. El papel ficticio que cumplís, o más bien que no cumplís, en la ficticia cadena de reciclaje que nadie ha implementado ni piensa implementar nunca es el mismo papel que te dan siempre –con tu consentimiento– en TODO. En la historia «grande» y en la «pequeña». En la que crees «distante» y en la que te concierne (como, ¡ay!, pobre, pobre y torpe, vas a confirmar muy pronto) del modo más directo. Los tachos de basura están ahí para reírse de vos. Para reírse de tu vida entera. Para que los votes y los lleves hasta la presidencia.


I



(IN)MORALEJA:

VOTA EN CONTRA, VOTA EN CONTRA, VOTA EN CONTRA. NO VOTES POR ELLOS NUEVAMENTE. EN NOMBRE DE BELCEBÚ, ESTRENA ESE CEREBRITO POR UNA VEZ EN TU VIDA. TE JURO QUE NO DUELE. NO TE LO LLEVES CERO KILÓMETROS AL OTRO BARRIO. NADIE TE LO VA A COMPRAR ALLÍ.

NORMAS NORMAS NORMAS

—¿Piensa usted que una persona normal podría decirle estas palabras a un joven? —preguntó sir Edward Clarke al acusado, que estaba sentado en el banquillo («Do you think that an ordinarily constituted being would address such expressions to a younger man?»).

—Yo no soy, afortunadamente, una persona normal —le contestó Oscar Wilde («l am not happily, I think, an ordinarily constituted being»).

Como dijo enseguida Clarke («lt is agreeable to be able to agree with you, Mr. Wilde»), ese fue el único momento del juicio en el que los dos estuvieron por fin de acuerdo en algo.

Yo también lo estoy. Yes, indeed. Completamente. Por supuesto que ninguna persona normal sería capaz de decir esas palabras ni de escribir como escribía Wilde.

JUST LIKE HEAVEN

JUST LIKE HEAVEN

Concierto en el Jockey Club, martes 9 de abril de 2013

Noche de martes. Corremos. Los últimos acordes del primer tema. Al fondo, los The Cure. Sí, ellos mismos. Y Robert James Smith, nacido en algún lugar de Lancashire próximo a la fragorosa música del océano, crecido en algún lugar de Sussex y ahora aquí, a unas cuadras de la sucia avenida Eusebio Ayala. Y entre ellos y nosotros, compacta, la muchedumbre. Una parada, varios saludos, compramos cerveza y nos abrimos paso hasta ocupar un buen puesto. Limpia y fluidamente acaba The End of the World y Smith llena de pronto la intemperie con las perfectas palabras de su regalo de bodas:

Whenever i'm alone with you,

you make me feel like I am home again.

¿Cómo un tipo tan raro embruja a tanta gente, gente cuya cantidad implica su falta de rareza? Es que lo ha logrado: ha encontrado la pura forma estética de los sentimientos que puede tener cualquiera. Le ha dado la materia audible que esa forma reclama. Furia, tedio, pena, miedo, risa, asco, amor, devueltos como por gesto mágico a su secreta altura, a su escondida, potente realidad. Y hay en esta canción una emoción tan llena de verdad que al escucharla en vivo el universo entero se confabula como si la cantara:

However long I stay,

I will always love you

Whatever words I say…

Cómo el amplio registro vocal de Smith alcanza (long, words) notas altas con tal vocación paródica sin mermar emociones nada cómicas siempre será para mí de una audacia ejemplar –si cabe hablar de ejemplos de audacia sin que te lapiden, en un mundo como este.

 

Los Cure lo dan todo. Una paliza: tu mente no puede estallar por tres horas sin pausa. O eso creía yo. Un vibrante Inbetween Days, Just Like Heaven, From the Edge of the Deep Green Sea… No haré una lista. Y esa elegía del lector de Wordsworth que quería ser un poeta de verdad, como sus ídolos, pero sin imitarlos, y lo consiguió: la muerte en traje de hit, Pictures of You. Los grandes temas se suceden. La monumental pesadilla de la niñez, A Forest: teclados misteriosos para la trampa del bosque de los sueños. Una armónica y Smith abre Bananafishbone. The Walk camina directo al desenfado de Mint Car. El martes desaparece y surge un viernes hechizado que puedes invocar cualquier día de la semana pronunciando el conjuro del grimorio: It’s Friday I’m In Love.

Lo «gótico» es para muchos el genuino The Cure y temas como Friday I'm in Love son comerciales: puedes estar con los caretas y brincar iluso con Kiss me kiss me kiss me, o con los dark y paleoemos y levitar adusto con Pornography. Mejor estar con un músico que ha dado forma al miedo, la tristeza y la locura, y también al placer, el deseo y la risa de todos. Que ha hecho el postpunk más crudo y urdido los edificios melódicos más complejos, que ha alzado pesadillas en el aire y se ha colado con hits en todas las discotecas, que ha cantado a la dicha de estrenar un coche y al vacío de ser un extranjero en esta tierra, que puede ser dark, punk, new wave y lo que quiera, que empezó apretando quizá un botón travieso de sintetizador y que siguió después con muchos otros, que ha encontrado la belleza en las melodías más pop y que, al cabo de todo, ha creado una música que ya no suena como ninguna otra. 

 

Nunca había visto a The Cure en vivo, pero la actual formación toca en acuerdo musical casi simbiótico: no sé qué podría mejorarse en ella. Creo que nada. Un feliz detalle: proyectan las siluetas de los Cure en las pantallas gigantes, con la sombra de Smith y su pelo moviéndose en primer plano. El repertorio sigue. La voz de Smith, locamente expresiva en vivo, canta Cold. The Hanging Garden. Y el buen amor de los gatos impone el ritmo burbujeante de The Lovecats, cuyo espíritu juguetón, pop hasta el karakú, prosiguen The Caterpillar y Close to Me. Acelera la fiesta la urgencia erótica de Hot Hot Hot!!! y la chispa de Let"s Go to Bed y Why Can"t I Be You? Y todo se desata, se desabotona, se desencorbata y se desencadena porque entonces Smith, con la doliente ironía de sus tensos quiebres vocales dramática, sarcásticamente torturados, en medio de ese ritmo desenfrenado y de esa melodía luminosa, recita el viejo y salvaje abracadabra, las conocidas e infalibles palabras mágicas:

I would say I'm sorry

If I thought that it would change your mind…

Un tema gamberro, un tema de joda, un tema de juerga, un tema trivial… que digan lo que quieran. Un tema perfecto. Consumado. Triunfante. Complejo en la emoción, puro en la fuerza, lapidario en la forma, síntesis de todas las crisis donde caben las mil contradicciones vitales de un espíritu viviente, el vigor y la duda, lo irreparable y la gracia, la ironía y la pena, el dolor y el ingenio, el fúnebre flashback de los grandes errores y la firmeza basáltica de la verdad del amor, y que hace bailar hasta a un cadáver, sí, también, muy cierto. Y qué.

 

El rostro de Smith es maduro, hasta viejo, pero por algún motivo no cabe decir lo mismo de su voz ni de su firme interpretación excéntrica. Cualidad insólita –antinatural, stricto sensu. Creo que quizá sea que en este Smith sigue el otro. El raro que leía a Dylan Thomas en Crawley. El raro al que echaron del colegio por ser una «influencia indeseable». Por eso el mismo Smith sigue raro, como antes, grabado ya para siempre en la memoria de varias generaciones. Smith ha marcado el arte y el pensamiento actuales y verlo es recuperar las maneras escénicas precisas, la voz tensa y quebrada, la belleza y la pasión de lo que quedará cuando todo lo demás haya pasado. 

 Llegamos a 10:15 Saturday Night, punteo de la canilla que gotea y del tic tac del reloj en la guitarra, tensa claustrofobia del sábado en el que esperas que suene el teléfono y un amigo te saque de ahí, y en el fondo esperas algo que te saque de ti, de tu soledad, tu terror, tu angustia, cotidiana, inconfesable espera del sentido final de la existencia, de lo que se anhela aunque se teme y aunque quizá no exista, espera oscura de Dios, monótona y terrible espera de Godot.

Se presiente el final y ahora el concierto me parece terriblemente breve, y lo es aunque no lo sea. No quiero que termine. Killing an Arab cierra la noche. Tema, como sin duda ustedes saben, censurado por xenófobo. Censura paradójica, a mi juicio: el tema habla, justamente, de ser un extranjero en todas partes. De lo que habla Camus en El extranjero, a una de cuyas más célebres escenas alude su lector, Smith, con el título Killing an Arab (y no a que hubiera que matar a un árabe). Es uno de los horribles problemas de este mundo del ort***: nadie lee; ¿cómo saber entonces cuánto entienden realmente los demás de lo que haces y dices? Pero no voy a enfurecerme ahora. Lo dejo para la próxima.

 

Lo dejo para la próxima porque en este mundo horrible e iletrado no es fácil ser Robert Smith y él lo sigue siendo. Porque no es fácil ser miembro de The Cure y dar forma a su música y ellos lo siguen haciendo. Porque, sean temas negros y abisales o punkpop juerguista, todos suenan The Cure. Porque cuando eran un grupo punk antes de llamarse The Cure ya eran muy distintos, y porque los han clasificado de mil formas pero su sonido y su originalidad los han hecho inconfundibles desde el primer día.

Porque dieron un concierto totalmente perverso, brutal, de enorme elegancia, y porque en él respiré la atmósfera oscura y con relámpagos de alegría psicótica que The Cure sabe montar. Porque hacer historia no es una costumbre propia de las personas normales, pero Smith nunca ha sido un tipo muy normal.

Y ha demostrado que es un completo anormal durante tres horas en las cuales fue fulminante sentir la intensidad de esa música en vivo en su propia voz. Robert Smith siempre me había parecido raro y el martes al fin lo vi en directo. Y confirmé en vivo la energía del bajo, que marca los acordes de las melodías de modo tan The Cure y da firmeza vertebral a la composición, y los riffs y los pedales chorus de la guitarra Cure, y lo absurda y monstruosamente arrollador y vasto de esa colección de hits que puso desde el comienzo al público en celo y aullando por más.

A veces puedes ver con alegría que tienes mucha suerte de estar vivo. Y de pasar en el momento justo por una de las pocas esquinas iluminadas de las calles del tiempo y del espacio. Si estuviste ahí, este concierto, cada vez que suene uno de estos temas, te volverá a erizar toda la piel. Yo, por mi parte, literalmente necesitaba escuchar ciertas canciones en vivo. No diré cuáles: sé que cada quien tiene las suyas. Pero sí diré que la noche del martes recibimos una ración generosa de lo mejor de la vida. Just like heaven.