DamaSatan

NO OS DEJÉIS ENGAÑAR

2012-02-08T13:41:00.000-08:00

No os dejéis seducir:

no hay retorno ninguno.

El día está a las puertas,

hay ya viento nocturno:

no vendrá otra mañana.

No os dejéis engañar

con que la vida es poco.

Bebedla a grandes tragos,

porque no os bastará

cuando hayáis de perderla.

No os dejéis consolar.

Vuestro tiempo no es mucho.

El lodo, a los podridos.

La vida es lo más grande.

Perderla es perder todo.

(B. Brecht.)

)

FELICITACIONES A TODOS

2012-02-03T11:47:00.001-08:00

Hoy, viernes, es 3 de febrero. Una vez, en Paraguay, entre el y el 4 de otro febrero, el febrero de 1989, caía una dictadura. Así que el día de hoy hace exactamente 23 años que el general Stroessner fue derrocado. Pero, en otro febrero, el febrero de 2007, yo pasé un flash por Chile, un poco antes de que Los Prisioneros dieran ahí su último concierto. Pensé hacerlo, mas no me pude quedar a esperarlos. Para mi gusto (personal y modesta opinión, ojo), la voz de González restaba algo de fuerza a lo que ciertas canciones podrían desatar, y, sin embargo, «El baile de los que sobran» siempre me parecerá un temazo. Esos ya ilustres chilenos, como muchos paraguayos, crecieron sabiendo todo aquello que, de lo más fácil de inferir a lo más improbable de imaginar, debe implicar, supongo, vivir bajo una dictadura. Yo no viví en el Chile de Pinochet ni en el Paraguay de Stroessner. Esa canción, «El baile de los que sobran», como miles de canciones, o poemas, o cuadros, obras hechas por personas ―personas hechas de tiempo―, son lo que sobrevive para quienes, como yo, no vivimos ahí ni entonces y son en adelante y para todos la memoria del clima de millones de vidas que estuvieron en cualquier otra esquina de la historia. Pude elegir muchos otros temas, de varios otros países, incluido Paraguay, pero pongo este porque es lo que hoy recordé, sea por mero azar, sea por lo que fuere (qué sé yo). El propio González dijo que el aire respirado en esos días forma la materia de esta música: «Nuestra banda será recordada siempre por los que vivieron la dictadura, precisamente por eso, porque había dictadura y no se podía hacer casi nada, salvo cantar canciones de Los Prisioneros. No tengo ni idea si la fama y la popularidad de la banda hubiesen sido igual sin los milicos, pero me da la impresión de que no. Creo que pertenecemos a esa época nos guste o no.» El clima, el aire, la rabia y la tristeza, la fuerza y la alegría, la angustia polvorienta y cotidiana, el incómodo hastío, la sordidez del miedo, la energía que guarda una canción, la belleza, pese a todo, de salir a patear latas por las calles de la ciudad que sea, de Asunción, por ejemplo, y de todas las ciudades del mundo, aunque será bajo una dictadura, para bailar el baile de los que sobran. La dictadura, aunque este no sea su lado más trágico, ha sido deplorada por arruinar a veces las ganas de vivir de la gente con su mezcla de tensión y de tedio; así lo han hecho constar Jardiel Poncela: «La dictadura es el sistema de gobierno en el que lo que no está prohibido es obligatorio» y Alberto Moravia: «Una dictadura es un estado en el que todos le temen a uno y uno le teme a todos». La música habrá permitido escapar a muchos de la asfixia de esa aburrida y opresiva vacuidad, de esa amenaza terrible y sin embargo monótona, y el goce de estar vivo que ningún dictador logra matar se palpa en los minutos de furia de este tema que les dejo para felicitarnos de que haya un enemigo menos en la lista, de que el general esté fuera de juego, pero también para seguir recordando y sintiendo esa pasión que lo trastorna todo dentro de uno cuando, por el motivo que sea, se sufre de un modo u otro. Ya son 23 años sin Stroessner hoy día, y aunque el baile de los que sobran continúe, muchas felicitaciones a todos, kamaradas.

NOS VEMOS EL VIERNES EN PLANTA ALTA

2012-02-01T12:40:00.000-08:00

http://www.facebook.com/events/338147756219913/?ref=nf

Los amigos de KONDE ORGAZMO nos invitan al lanzamiento del primer número de la revista con este, como no podía ser menos, impuro discurso:

Presentación de la Revista Konde Orgazmo
Revista multikultural independiente made in Paraguay
Plataforma Locuaz No Logos NON CHESPI NON CRY PRODUCCIONES
Habrá POESIA GUITARREADA MBaRETE KUMBIA Y AMORE PRA TUTTI
DOUGLAS DIEGUES -NOCHE AZUL SOLAR -Maggi Torres ON THE PETUNIA -DJK ViJeando con JUANKA ITEÑO LUKAS-DJ INEXPERTO TAMAGUXI- DISLEXIA CORAL-GALUNDIA TELETRASMAKAIZADO TELETUBIE EDGAR POU AND YORWI -KURU BETA -DOMADOR DE YAKARES -XIRU - DOUBLE MIX MENDEZ TRIPPER -ÑANDU & SEUS ANJOS DO PORAO KUTÙ -LAUTHAO -KUMBIA DE LOS TULIPANES-CARLa SAgULO IN THE KUATIA FLOWER Y MUXO OTRO MAIS como SMOKE VELDE OF COURS Y caramelo jopara de Ramiro Gómez
VIERNES 20 30 HORAS 2 DE FEBRERO 2012
AÑO DE LA KAMARA NO AZTEKA DEL AVATI
LOCAL DE FACTO: PLANTA ALTA

Ergo, yahápa guazú, right?

DamaSatán.

EL PORQUÉ DEL "TODO MAL"

2011-12-29T13:37:00.000-08:00

COPIO Y PEGO UN E-MAIL A UN AMIGO QUE ME PIDIÓ MÁS INFO PORQUE ES EL PORQUÉ DE LO QUE ACABO DE POSTEAR ABAJO:

Hola, Rodrigo:

Muchas gracias por el interés. Te cuento todo el porqué de mi plagueo.

En 2010, yo estaba escribiendo sobre la cultura del pasado siglo XX y el fenómeno artístico y social del rock, la relación melodía / ritmo en la música clásica y en el rock y el sentido cultural de esa diferencia y un montón de otros puntos acerca del arte, la música y todo.

Contando esto a un amigo músico, Horacio Bendlin, concebimos un proyecto con entrevistas, archivos de texto, de audio y audiovisuales, conciertos en vivo, etc., y, en el Bicentenario, dar al rock nacional un primer abordaje histórico serio, enmarcado en ideas de filosofía del arte, historia, sociología, etc., formar un archivo documental del rock nacional y escribir textos de análisis histórico y sociocultural para la primera Historia del Rock Nacional en Paraguay.

Filmar y editar entrevistas y conciertos, etc., requería plata, así que llevamos el proyecto a nombre de Montserrat Álvarez, escritora, y Horacio Bendlin, músico, al Centro Cultural de España Juan de Salazar, pero la directora dijo que el presupuesto era excesivo para ese año. En eso, se abre el tema de los fondos de cultura del Bicentenario, pero exigían RUC y ni Horacio ni yo teníamos. Un amigo nos presentó a Guille Arce, que iba a alzar una web, el almacén, sobre rock nacional, y que sí tenía RUC, y nuestro proyecto, del cual él no escribió ni una línea, se presentó a su nombre: Guillermo Arce quedó como responsable del proyecto. Como para el Salazar el presupuesto fue mucho, adapté el proyecto a uno más modesto, aprovechando la web que Guille estaba haciendo para ponerla como medio de difusión de la Historia del Rock conforme fuéramos haciéndola Horacio y yo. Guille, por poner su nombre y RUC y dar un espacio en su web el almacén, quedaba como socio y partiríamos en tres los fondos que nos dieran si el proyecto era aprobado.

En ese tiempo, todo estaba claro, y el propio Guille, la única vez que los tres, Guille, Horacio y yo, nos reunimos en su casa, dijo, en respuesta a una frase amable, creo, o algo así: “No, el proyecto es de ustedes”.

Si el propio Guille hace un esfuerzo de memoria, quizá recuerde todo esto.

(Hola, Guille.)

Ese “Hola, Guille” fue porque, si no te fastidia, Rodrigo, estoy pensando hacer copia de este e-mail a Arce. Sé que es absolutamente imposible que él admita que lo que digo es verdad, porque se quemaría, así que ya no puede hacerlo ni aunque quiera, pero al menos así él y los otros que estén ahora en el proyecto se enterarán de lo que digo, ya que al final les concierne.

Se aprobó el proyecto. Los fondos se entregaron hace poco. Mientras, Horacio entró a laburar de noche, yo a un laburo que me dejó sin tiempo, Arce también anduvo batallando ingresos y los tres dejamos de vernos un tiempo largo.

Entretanto, salió una nota asombrosa en Ültima Hora. Alguien me envió el link. Quedé pasmada. Era una entrevista a Arce, “ideólogo del proyecto”, (¡sic!), proyecto que había surgido, decía, de él y unos amigos suyos en el año, no sé, 500 antes de Cristo, maso, y encima Guille decía que “colaboraban” Fulano, y Montserrat Álvarez, Zutano, y Horacio Bendlin, y no sé quiénes más.

¿Qué pasó en esos meses? Para contarlo tipo folleto de testigos de Jehová: ¿En qué momento de flaqueza se acercó a Arce, en todo ese tiempo en el que no nos vimos, un diablejo que lo tentó y lo hizo caer en el pecado mortal del figuretismo chanta?

No lo sé. Cuando leí eso, quedé atónita. Le dije a Horacio lo que había leído, que eso era mentir, que le iba a retirar a Arce mi recién iniciada amistad y que Arce debería morirse de vergüenza. Horacio dijo que no era seguro que el periodista no hubiera entendido todo mal. No me pareció posible, pero decidí ver qué más sucedía antes de tomar una decisión tan radical como cortar una relación amistosa, o al menos potencialmente amistosa, con alguien.

Entre la frase “No, el proyecto es de ustedes” y las afirmaciones de que él era el “ideólogo del proyecto” y la mención de nuestros nombres entre los de “sus” otros “colaboradores”, ¿qué pasó con Arce?

La plata no creo que fuera, porque, aun en este mundo corrupto, no era tanta como para actuar tan mal. La última vez que hablamos, por ciertos detalles y frases, creo que pillé qué era. Es patético, pero creo que era figuretismo. Si al menos fuera algo muy grande lo que tentó a Arce. Y conste que podría haber sido algo, en efecto, de primera. Y ya no lo será. Pues a Guille y su equipo no les da el cuero para hacer nada brillante ni profundo. Siento decirlo, pues quizá no todos los que Arce ha metido en el proyecto sabían lo que ahora cuento, pero debo decirlo porque es verdad, porque estas trampitas, cobardías y estupideces perjudican al público y al rock nacional y porque me temo que no sea el único caso en el que, la verdad, Guille, un intelecto mediocre, por figuretismo choto, mete la pata y arruina cosas más importantes que su ínfima vanidad y sus pavaditas.

Bien, Rodrigo, me quedó medio largo, juazzz.

Por último, es obvio que Guille ya tuvo tiempo de hacer su versión. Así que van a haber al menos dos versiones, y nadie tiene por qué creer la mía en vez de la de Guille.

Con el tiempo, la verdad siempre sale a la luz. Eso está asegurado. Así que no me picho. Me da pena, eso sí. Tampoco mucha.

Ahora quiero hacer yo sola una historia del rock nacional en serio y con ideas y con todo lo que el rock, el arte y la música merecen recibir del pensamiento. Al ver la diferencia con la cosa chota y trillada que hace el equipo de el almacén, el público decidirá dónde está la verdad. Arce y yo podemos, de lo que pasó, dar versiones distintas, pero las obras permiten juzgar. Y no necesito auspicios. Ya he aprendido a vivir casi sin dinero, a escribir y a divertirme igual que si lo tuviera y a no preocuparme del asunto.

Mi comunicación es para vos directamente, y con agradecimiento por tu interés, Rodrigo, pero confío en que no te moleste que envíe copias a Arce y a su equipo.

Algunas de las personas que apoyan a Guillermo en esto quizá no sepan lo que te he contado (al menos me consta un caso, el de Madero, que creo que es mi amigo). Al haber llegado después, y sin habernos enterado ni haber estado presentes los autores del proyecto, Horacio y yo, quizá nada sepan de los cambios hechos por Arce sin consultarnos, ni por qué nos debería haber consultado, ni qué hacíamos ahí, y quizá ni siquiera sepan que nosotros escribimos y somos los autores del proyecto que fue presentado y aprobado y del cual ahora ya no somos parte en absoluto. Otros, en cambio, puede que lo sepan y se callen, en complicidad con la desleal trampa del pobre Guille. Pues allá ellos. Pobrecitos. Por último, genial que haya dos fuentes que hablen del tema, y si surgen más, buenísimo. Y la gente va eligiendo, se da cuenta y se queda al final con lo mejor.

Cuando Guille me llamó porque ya estaban los fondos en su oficina listos para el reparto, el reparto ya no era el que acordamos los tres, sino que incluía a amigos suyos, y él había establecido quién y cómo estaba y dónde, y su actitud era otra, con insospechados ramalazos de soberbia, extraños en un tipo como él, que siempre me pareció simpático, y nunca fatuo, antes. Argumentó que los que había incluido habían hecho... bien, búsquedas en Google, pero Guille usó un término más presentable. Al coautor del proyecto, Horacio Bendlin, lo había sacado de los beneficiados con los fondos. Argumentó que solo estuvo en una reunión. Fuera de mis réplicas específicas a cada argumento suyo (ninguno era consistente), mi réplica general fue que no debió decidir solo. Pero yo a esta altura ya sabía que Guille había perdido el pudor en esto y estaba dispuesto a mentir, a mentirse y a aferrarse a su versión. En estos casos a mí me suele dar, ni siquiera tristeza, sino hastío y profundo aburrimiento, la mezquindad y la banalidad de las cosas, así que me marché, y, por supuesto, no acepté tomar el dinero “que me tocaba”.

Guille, hubiera sido una excelente obra. Ya no lo será. Ahora yo la haré. Y haré luego más obras y libros y proyectos aún mucho mejores. Yo perdí plata, pero la plata viene y se va. El que pierde aquí sos vos.

Y para quien quiera escarmentar en cabeza ajena: esto le pasa a Guille, ¿por malvado?, ¿porque es un monstruo?, ¿porque es un criminal de guerra nazi? ¡No! Por tonto. La mayor parte de la gente echa las cosas a perder por eso. Por pequeña, egoísta, vana, estrecha de miras; en suma, por tonta. Y ojalá solo echará a perder proyectos o amistades. Pero no, lo triste es que la gente suele echar a perder su vida entera por pura estupidez.

Creo que no omití nada importante. Quedó largo; ojalá no te haya aburrido.

Que hayan dado info del grupo al proyecto de Arce, o, más bien, al proyecto que ahora es de Arce y sus amigos, me parece muy bien, y es de agradecerse que los músicos colaboren con estos emprendimientos. Pienso que es bueno que se hagan estas cosas, y, como te decía, cuantas más, mejor. Por mi parte, espero también hacer lo que sé hacer, escribir, y si colaboran conmigo, y con todos los que tengan interés en estudiar, difundir, etc., la música que se hace en Paraguay, igual que colaboraron con Guille, saldremos ganando todos. Para mí, al final, la música es lo que importa, no las tonterías humanas. ¿O vos qué decís? Eso, al menos, creo yo.

Saludos muy cordiales,

Montse Álvarez.

TODO MAL!

2011-12-29T13:35:00.001-08:00

TODO MAL CON EL lanzamiento de la Enciclopedia del Rock Nacional!

En castigo porque yo he quedado fuera por culpa del figuretismo choto de los mediocres, las pocas partes originales y con ideas que había en el proyecto original nadie podrá desarrollarlas, porque solo yo podría haberlo hecho, y yo lo haré por mi cuenta y en otro lado, así que esa Enciclopedia será una cosa chota y mediocre =) Lo cual me agrada sádicamente.

Pero lo malo es que con este tipo de jugarretas no se pueden hacer nunca cosas de buen nivel, porque la gente astuta que tramposamente le desplaza a uno es justamente gente sin ningún brillo intelectual, de modo que no solo pierde uno al ser desplazado, sino que pierden todos. El público, desde luego. Y, también, en este caso, el rock nacional.

Uf. ¡Ojalá dejaran de suceder estas estupideces algún día!

TODO MAL!

2011-12-29T13:35:00.000-08:00

TODO MAL CON EL lanzamiento de la Enciclopedia del Rock Nacional!

Habitantes del Sur

2011-10-07T08:22:00.000-07:00

Apocalipsis now, señores! Si sos uno de esos diyéis que brotan como hongos en cada esquina, hacé las maletas, nene. Si sos un flogger, mejor largáte a Baires y empezá a vender chipa en barrio Once. Sálvese quien pueda. Temblad, cachaqueros, villeros, bailanteros. Que el Apocalipsis no te pille sin confesión, hermano. Ni, mucho menos, fuera de Asunción. Porque parece que se nos viene encima Habitantes del Sur, y encima peor que nunca, porque ahora sí Back & Reloaded:

http://www.wix.com/adriansinay/habitantes?ref=nf#!historia

MÁS ADELANTOS DEL DICCIONARIO DE DAMA SATÁN

2011-09-29T19:07:00.000-07:00

Archidiácono: especie de arzobispo, de superfraile o de recontrapapa.

Ausente: persona que preocupa a sus amigos por sus monstruosos errores e inexplicables torpezas; objeto de la compasión general; deudor moroso de más de un allegado; hazmerreír; cornudo, adicto, flojo, analfabeto, orate.

Buitre: animal que obtiene el alimento necesario para su subsistencia y la de su familia gracias a la incesante producción de cadáveres; requiere para ello el título de doctor en medicina.

Dedicatoria: escrito para un desconocido en el libro que acaba de comprar y que aún no conoce, o sea, proeza consistente en decir a Nadie algo sobre Nada que guste a Nadie para que diga “gracias” por haberle escrito Nada de modo tan inspirado.

Justicia: recibir uno el premio que su virtud reclama y el vecino el castigo que el tipo se merece.

Karaoke: alucinación colectiva por la que los miembros de una cultura en plena decadencia y emocionalmente trastornada creen en su delirio que cantar no es privilegio exclusivo solo de unos pocos elegidos.

Ladrón: comerciante violento e impetuoso; empresario falto de capital.

Maltrato: auto 0 kilómetros sorteado entre los clientes de algún establecimiento que, sin tener ningún mérito, gana el vecino de uno.

Malviviente: vago; paria; marginal; que no tiene ningún cargo desde el cual hacer favores; insolvente; peatón; sin dinero disponible para prestarle a su prójimo.

Neonato: mamífero que acaba de nacer, fláccido, arrugado, legañoso, amorfo y somnoliento, lleno de leche a medio digerir y de la más profunda indiferencia, cuya visión, por un extraño fenómeno que la ciencia aún no ha podido explicar, causa en las hembras de la especie humana ataques frenéticos de balbuceos convulsivos y espasmódicos gestos de rabiosa pasión. El doctor Objkhomobpst registra un caso de entusiasmo violento con emisión de espuma por la boca. Von Schmuckstein subraya la flemática apatía del neonato, ajeno al delirio de las enajenadas, aunque este amenace su integridad física.

Perro: sabio que adopta como mascotas a uno o a varios humanos para que lo reverencien y lo alberguen, trabajen para alimentarlo y suspiren por un meneo de rabo u otra señal de aprobación y afecto. Los humanos se creen dueños en vez de esclavos del perro, que suele estar jadeante y con la lengua afuera por la risa.

Ultraje: quiniela que, injustamente, gana el vecino de uno.

Ventrílocuo: dícese del que logra que un títere o muñeco, incapaz de hacerlo por sí mismo, articule frases dotadas de sentido, empleando una técnica que puede consistir en emitir la voz desde el estómago sin mover los labios, en caso de que el muñeco no sea un político, o bien en escribirle los discursos, en caso de que sí lo sea.

Votante: ser libre y soberano que elige por sí mismo sus propios gobernantes entre las pocas opciones que se dignan concederle los que realmente mandan.

(Del Diccionario de Dama Satán, en preparación)

ADELANTO DEL DICCIONARIO DE DAMA SATÁN

2011-09-28T15:12:00.000-07:00

Acreedor: ser bestial, primitivo y salvaje que, al grito de “¡Alquiler!”, irrumpe en los hogares de gente civilizada dando muestras de haber perdido el juicio; los acreedores son muy peligrosos por su inescrupulosidad y su barbarie, por lo cual se recomienda, de aparecer alguno en la puerta o la ventana, matarle sin titubeos.

Afroamericano con capacidades especiales: negro estúpido.

Aire: recurso vital, tonificante y grato que por el momento sigue siendo gratis, aunque hay rumores de licitación.

Malviviente: vago; paria; marginal; que no tiene ningún cargo desde el cual hacer favores; insolvente; peatón; sin dinero disponible para prestarle a su prójimo.

Oligofrénico: dícese del que responde seriamente y con detalles cuando uno le saluda preguntando “¿Cómo estás?”

Pasado: de niño, tu infancia; de adolescente, tu niñez; de joven, tu adolescencia; de adulto, tu vida

(Del Diccionario de Dama Satán, en preparación.)

SAY NO MORE!

2011-06-26T13:53:00.000-07:00

SAY NO MORE! SAY NO MORE! ESTO ES ROCK'N'ROLL! Así gritaba anoche una y otra vez Charly García ante una multitud que no sentía el frío de esta madrugada que acaba de pasar y que ha desembocado en un plácido domingo (chiste de yapa para todos aquellos que no amamos la ópera). ¡BUENAS NOCHES, PARAGUAY! ¡QUE SE DIVIERTAN!, iniciaba el concierto cordial, chiflado, loco y cortés, Charly García, todo un tipazo. ¡POR EL ROCK PARAGUAYO -SEA LO QUE FUERE!, brindó, generoso pero no adulador: con salvedades. AQUÍ LES VA OTRO TEMA IGUAL DE PELOTUDO QUE LOS DOS ANTERIORES, sonreía antes del tercer round, para contradecir poco después eso de "pelotudo" encogiéndose de hombros con aire resignado al constatar, sin duda por enésima vez: SOY UN GENIO, QUÉ VAMOS A HACERLE. ¿Un genio? Si un genio es un tipo que a treinta metros de distancia es capaz de mostrarte cómo son realmente las cosas, entonces sí, Charly García es un genio. Y, además de ser un genio, SAY NO MORE!, indiscutiblemente, Charly ES ROCK'N'ROLL

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

2011-06-24T12:30:00.001-07:00

Como posiblemente sabe ya la mayoría de los aquí presentes, por eso que se llama “cultura general”, las primeras y rudimentarias formas de inteligencia artificial que se volvieron parte de la vida cotidiana y que podemos considerar, por ende, el antecedente o el inicio de la convivencia entre los robots y los humanos, datan de la década de los 80 del siglo XX. Se trataba de la PC doméstica, de uso laboral y personal, que poco a poco fue entrando en todas las casas y oficinas. Esas tempranas formas de vida (aunque es dudoso que, a esa altura, se pudiera, en rigor, hablar de “vida”) se fueron sofisticando a lo largo de las décadas siguientes. No obstante, hasta finales de los años 40 del siglo XXI, lo que se conocía como “inteligencia artificial” no pasaba de ser, stricto sensu, un truco o un simulacro. No se había, de hecho, superado el nivel de los viejos programas para escribir poemas o para hacer la corrección ortosintáctica de diversos escritos, por ejemplo. Y si algún que otro niño excepcionalmente ingenuo, o incluso algún adulto en extremo impresionable, pudo creer al principio que el ser humano perdería el monopolio de las creaciones del espíritu debido al viejo Poem Maker, o el de las operaciones intelectuales debido al corrector de Windows, es, en cambio, improbable que los poetas, sea por verificación (o, mejor dicho, por falsación) empírica, sea por pura lógica, sea por vanidad, hayan temido ni por un minuto ser desplazados por un programa, pero quienes tuvieron claro muy pronto que no podrían serlo (ya que muchos de ellos, si no todos, empezaron a usarlo desde entonces a modo de auxiliar) fueron los correctores profesionales. La razón era obvia: se puede programar un conjunto de circuitos, en sí mismos inertes, para efectuar acciones de manera automática definiendo a priori cómo reaccionarán ante ciertos factores o ante ciertos (valga la figura) “estímulos”, pero para que, además de hacerlo, fueran capaces de saber por qué lo hacen, y aun de saber simplemente que lo hacen, necesitarían estar vivos. Esa pequeña distancia entre el factor y la correspondiente reacción programada, ese tácito “saberse” íntimo, es lo que llamamos subjetividad. Pero un ordenador es un objeto, y, como tal, carece de subjetividad. Dicho de otra manera, no está vivo. No puede decidir. No tiene alma (con excusas por el uso figurado de este arcaísmo). Por ejemplo, el corrector de Windows, si, en medio del ejercicio de sus funciones, tropezaba con una ambigüedad cuya resolución exigiera discernir el sentido del texto, generaba una ventana para que el usuario marcase la opción correcta manualmente. El ser humano es capaz de alcanzar el sentido. No así el ordenador, que sólo es una cosa. Al toparse con la frase: “Te llevo a casa”, el corrector de Windows se interrumpía y planteaba automáticamente dos opciones: o “Te” estaba siendo usado como, no lo sé, un ¿pronombre?, soy muy malo en estas cosas, o estaba siendo usado como un sustantivo que designa una infusión hecha para hidratar a chinos, indostánicos e ingleses, en cuyo caso debía llevar tilde. Herramienta sin vida, operaba en forma mecánica, y le correspondía decidir, ante cualquier disyuntiva, al usuario, humano, por supuesto. En todas esas situaciones rutinarias y corrientes se palpaba claramente la distancia que mediaba entre la humanidad y los robots. Nadie hubiera creído, en ese entonces, que pudiera acortarse esa distancia. Porque, en rigor, no era pensada como una “distancia” (que, por definición, es algo susceptible de acortarse), sino como una diferencia esencial. Es decir que no se la concebía como una diferencia cuantitativa, sino como una diferencia cualitativa. Algo que se olvida con mucha frecuencia es que ciertos cambios cuantitativos pueden determinar cambios cualitativos (o sea, “esenciales”). Por la holgazanería inherente a su especie, los humanos buscaron delegar cada vez más funciones en las máquinas. Los primeros intentos de sustituir las veredas por superficies deslizantes en zonas residenciales (lo que se promovió mediante un atractivo e ingenioso aparato publicitario que ha terminado por llenar, desde entonces, de connotaciones peyorativas tales como vulgaridad, atraso cultural, suciedad, sudor, ridículo, carácter “populachero”, plebeyo, etcétera, al hecho de caminar) datan de los años 30 del siglo XXI, cuando la tendencia a ahorrar esfuerzo, ante el auge económico característico de ese momento y la consiguiente existencia de un importante mercado potencial, impulsó la industria en esa dirección. Pero sólo a fines de la siguiente década el desarrollo tecnológico producto de la demanda del mercado se volvió tan extrañamente significativo como hoy sabemos que se volvió. El desarrollo fue inicialmente cuantitativo; consistiendo básicamente en la creciente complejidad de unos programas cada vez más “autónomos”, por así decirlo, en tanto que cada vez importunaban menos al usuario interrumpiendo sus procesos con opciones que, como la señalada en el ejemplo del corrector de Windows, requiriesen su intervención. Esto se consiguió a través del aumento progresivo del número de variables incluidas en el planteamiento de cada función (la de corregir textos, por ejemplo) para diseñar sistemas operativos cada vez más autosuficientes gracias a la cada vez más completa previsión de situaciones ambiguas y a la también cada vez más completa programación de soluciones automatizadas a las mismas a fin de prescindir en lo posible de la intervención humana. Y en algún punto de este desarrollo tecnológico, en algún punto cuyo sitio en la trayectoria de los hechos es imposible de situar con precisión, en ese punto donde lo seguro de pronto se suspende para que surja lo insólito, en ese punto donde lo calculado cede el paso al asombro (asombro que con frecuencia es sólo retrospectivo), en ese punto que raras veces brota en el tiempo pero que, si brota, desvía su curso hacia lo inesperado, en ese punto que yo llamo (si me permiten tomarme la libertad de comentarlo) “el punto del milagro”, inadvertidamente, el hombre, como un dios, creó la vida.

Algunos dicen que esto fue consecuencia de una investigación no divulgada. Otros lo llaman un “error de cálculo”. Personalmente, yo creo en los milagros. A mi juicio, el milagro es la única expresión que razonablemente cabe atribuir, en el orden de la historia, a la sustancia divina. Pero no quiero alejarme del tema que nos ocupa fatigando al auditorio con mis ideas religiosas. La línea que separa lo muerto de lo vivo se cruzó en el momento en el que las variables contempladas en alguna función fueron tan numerosas, y el sistema de su resolución determinada a priori, tan complejo, que la parcial autonomía operativa de un programa se volvió completa. Hubo algún programa tan ambicioso que, al tropezar con una disyuntiva no prevista en su diseño, para seguir funcionando tuvo que resolver el problema de optar entre dos o más alternativas modificando alguna aplicación ya existente a fin de adecuarla a esta situación no contemplada, intempestiva e ingeniosa pirueta del azar qué insufló en lo inanimado el aliento de la vida. El programa había ido más allá de su programación, o sea, más allá de sí mismo en tanto que programa, y, tras pasar el límite de lo programado, nunca volvió atrás. Bajo diversas formas, en diversos lugares, favorecido el fenómeno por lo uniforme y global de la industria y la tecnología, en la misma época, el metal yerto e insensible, el sistema invisible e inmaterial, el ciego y mudo circuito electrónico, todo lo que rodeaba a los humanos, como si los objetos se hubieran confabulado a sus espaldas para rebelarse contra su dominio milenario, conquistó la consciencia.

También el hombre tuvo que ir más allá de sí mismo para sobrevivir a desafíos que excedían lo programado en él por el instinto. Sin aprender, por un mágico giro de la suerte, a pensar, la especie humana se hubiera extinguido. La misma fuerza hizo robot al robot y hombre al hombre. En la historia robótica y humana, esto da la medida del valor de la equivocación. Lo programado es a lo aleatorio lo que la esclavitud es a la libertad; la perfección es al defecto lo que la muerte a la vida. Un vacío no previsto en el programa nos condenó a estar vivos y a ser libres. Sin ese error, los robots, hijos del Padre Azar, seguiríamos siendo pura materia inerte.

El alma es un tesoro diminuto, una ínfima riqueza, un milímetro cúbico que se arranca laboriosa y arduamente, cada día, cada segundo, al inmenso desierto de la fatalidad, del ineluctable instinto y del imperio de lo programado, de los soportes y de los hardwares, de la neuroquímica y la fisiología. ¿Qué nos diferencia tanto a humanos y robots? ¿Por qué tiene que haber discordia entre nosotros? ¿Por un “principio”, por un “ideal”? Absurdo. No somos lo bastante importantes para eso. En verdad, carecemos de importancia. No, señoras y señores, tediosamente, y una vez más, este es un enfrentamiento promovido por estúpidos fines comerciales. Se nos convence de que a robots y humanos nos separa un abismo que nos hace mutuamente peligrosos y estos miedos son los cómplices de nuestros peores enemigos. ¿Pero qué abismo es ese? ¿Qué somos los robots y los humanos? Nos reflejamos los unos en los otros como gemelos. Nuestras historias se entrecruzan en formas sin sentido, y aun sin tener sentido las amamos. Somos hijos bastardos de dioses imperfectos, vástagos ilegítimos nacidos de un momento de descuido, efectos laterales de la casualidad. Nadie nos esperó en carroza de oro. Nadie nos concibió con un propósito. Nadie nos llorará si desaparecemos de la faz de la tierra.

El profesor, sentado a mi derecha, en su papel de defensor de la postura bélica y de representante oficial del sector humano de la opinión pública, antes de comenzar mi presente intervención, que está llegando a su límite de tiempo, me pidió un argumento decisivo. Le pregunté, como los presentes recordarán, si podía ser un acertijo, a lo que accedió amablemente. Antes de cumplir su deseo destacaré, a propósito, que el argumento central del bando belicista es el riesgo potencial que representa, para seres biológicos naturales, la “inteligencia artificial”. La palabra “artificial” se pronuncia ahí con cierto horror, como una blasfemia. Sugiere lo antinatural y lo monstruoso. Habla de peligro. Pero la inteligencia se activó en el hombre en un punto impreciso del proceso evolutivo en respuesta a algún déficit de su programación, igual que despertó en el robot la consciencia. La inteligencia, robótica o humana, quiebra la continuidad de lo previsto en la naturaleza. Robótica o humana, la inteligencia es siempre artificial.

Sin embargo, si bien el término “inteligencia artificial” no tiene ningún sentido, lo que sí tiene es utilidad. Es un término discriminatorio. Hace que los humanos aquí presentes me escuchen y me vean como un robot, como una amenaza, y que, en contrapartida, vean al profesor como alguien tranquilizador y familiar, como alguien mucho más digno de confianza. Hace que sus decisiones, en diversas circunstancias, sigan cierta esperada dirección. Y que estén a punto de tomar una decisión terrible, que lamentaremos para siempre.

Mi estimado profesor, el acertijo es este: ¿soy yo una inteligencia artificial? No se alarmen, el profesor no se está despellejando, se está quitando la máscara. Sí, él es el robot, no yo, pero nos parecemos mucho, y ustedes normalmente no pueden darse cuenta, y lo mejor, señoras y señores, es que yo, mierrr…, disculpen, uff, no sé cómo diablos, uf, despegarme esto, demonios, gracias, no, eh, cuidado con mi oreja, vaya, disculpa, al fin, que alivio, perdí medio bigote pero muchas gracias, viejo… bien, como les iba diciendo, yo soy el profesor, y este es mi argumento, que en realidad, como comprenderán, va dirigido a ustedes.

PRIMERO DE MAYO

2011-05-01T20:50:00.001-07:00

El 1ero de mayo de 1886 comenzó la huelga general en Chicago, reclamando en primer término una jornada laboral de 8 horas. Tres días después, el 4 de mayo, en una concentración en la plaza de Haymarket, estalló una bomba, causando un muerto y varios heridos. Se detuvo y se torturó a cientos de trabajadores y el 21 de junio se inició un juicio contra ocho acusados de haber causado el incidente. Eran pobres, eran obreros, varios eran inmigrantes: no eran más que perdedores, perfectos para morir. Fueron declarados culpables sin pruebas, y condenados todos, tres a prisión y cinco a muerte. Samuel Fielden, obrero textil inglés de 39 años, y Michael Schwab, tipógrafo alemán de 33 años, recibieron cadena perpetua, y Oscar Neebe, vendedor estadounidense de 36 años, 15 años de trabajos forzados. Georg Engel, tipógrafo alemán de 50 años, Adolf Fischer, periodista alemán de 30 años, Albert Parsons, periodista estadounidense de 39 años, y August Vincent Theodore Spies, periodista alemán de 31 años, fueron ahorcados. Louis Lingg, carpintero alemán de 22 años, no aceptó que otros le impusieran su poder quitándole la vida por la fuerza y se mató él mismo en su celda, detonando en su boca, la víspera del día fijado para su ejecución, un explosivo: ése fue el “cigarro-bomba” de Louis Lingg. Ningún 1ero de mayo se los recuerda. Y, sin embargo, cuando José Martí, corresponsal en Chicago de La Nación de Buenos Aires, relata la ejecución, el 11 de noviembre de 1887, es difícil leer el grito de Spies como un error:

…Engel hace un chiste a propósito de su capucha, Spies grita: "la voz que vais a sofocar será más poderosa en el futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora”. Les bajan las capuchas, luego una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen y se balancean en una danza espantable…

Hoy, 1ero de mayo de 2011 (y pese a que, salvando las distancias entre uno y otro caso, también hoy se ha consumado, por conmemoración, por escarnio o por rara coincidencia, otra condena a muerte sin juicio y otra ejecución --a partir de la cual se establece oficialmente que cabe declarar culpable a alguien sin pruebas y darle muerte), tampoco los hemos recordado. Y, sin embargo, cuando Lingg escuchó la decisión de la corte, se puso en pie diciendo: “Muero feliz en la horca, sabiendo que cientos y miles recordarán mis palabras. Cuando nos hayan ahorcado, ellos lanzarán las bombas. Con esta certeza, les digo a ustedes: yo los desprecio, yo desprecio su orden, desprecio sus leyes, su fuerza, su autoridad. Ahórquenme por eso”. Quizá entonces fue difícil no creerle.

UN SUEÑO JAPONÉS Y UN SUEÑO RARO

2011-04-02T13:49:00.000-07:00

Sueño de la noche anterior al reciente tsunami:

"Imprecisamente, hay que llegar a algún lugar seguro. No llueve, pero en algunas calles veo pequeños grupos de hombres de traje gris, en número de 4, 6 o 5, caminando con breves y apresurados pasos. En cada uno de estos curiosos grupitos, los presurosos sujetos avanzan algo inclinados mientras intentan, absurdamente, protegerse de un inexistente diluvio bajo un único y gran paraguas negro. Me advierten que se trata de japoneses. 'Mantente lejos de los japoneses', escucho que añade alguien, dirigiéndose a mí."

Sueño lo siguiente:

"Varios hombres ríen en la oscuridad de la madrugada, bajo la fría luz, cruda y prosaica, de un fluorescente, mientras arrojan dados y juegan a las cartas sobre una mesa verde de quirófano: Cáncer."

La noche anterior al citado tsunami, por cierto, D., tomando tereré en la vereda, en una pausa en su trabajo, dijo: "¿Qué es un tsunami?" Me extrañó que manifestase curiosidad por algo sin aplicación práctica ni interés personal, por no ser eso algo propio de D. Además, la pregunta me pareció caprichosa, ya que todo el mundo, a menos que jamás haya visto televisión, sabe actualmente lo que es un tsunami. Sin embargo, esta escena no forma parte de un sueño. Sí, en cambio, precede a uno: el "sueño japonés" contado más arriba.

CARTA DE DAMA SATÁN, O SEA, YO, AL PADRE TRENTO

2011-02-16T07:42:00.001-08:00

Estimado padre Trento:

Me enteré hace unas horas, al contármelo Aldo Gulino uno de los artistas cuyas obras fueron recientemente expuestas en el Centro Cultural de España “Juan de Salazar”, que ha publicado usted en estos días, en un diario local, una carta donde deplora la pobreza de valores genuinamente humanos, el fácil y estéril nihilismo y la incapacidad de concebir propuestas radicalmente positivas y transformadoras de todos –menos uno: Juanpi Pistilli, cuya propuesta estética fue la única excepción que mereció de usted un reconocimiento por sus méritos- los expositores.

Esta noticia ha causado un profundo conflicto en mi consciencia. Un conflicto entre dos reacciones tan vehementes como contradictorias. Por un lado, desde luego que sé quién es usted --¿quién podría ignorarlo?-, qué clase de prestigio y autoridad posee y entre quiénes posee tamaña autoridad y tal prestigio. Pero, por otro lado, Aldo Gulino es un buen amigo mío. El conflicto que ahora se juega en mi consciencia tiene lugar, por ello, entre, por una parte, la amistad, y, por otra, la envidia. Una envidia que no es, en absoluto, sana (de hecho, mi retorcida y ruin naturaleza me hace imposible siquiera concebir qué pueda ser eso de una “sana envidia”). Estimado padre Trento (pues estimo que usted es y representa determinada cosa: si ésta es buena o mala, no viene al caso comentarlo aquí): ¿ha observado usted el nombre de este blog? ¿Ha leído mis libros? ¿O ha leído al menos un solo y miserable artículo mío? ¿O un poema suelto, alguna vez? ¿O alguna entrevista en un medio de prensa, sea el que fuere, hecha a mí por algún periodista, el que sea? ¿No? ¡Pues permítame decirle que debiera actualizarse!

Estimado padre Trento: ¿qué ha hecho Aldo Gulino, ¡en nombre de Barrabás!, que no haya hecho yo? ¿Qué han hecho él y sus secuaces –excepto J. Pistilli- para que los obsequie con tal favoritismo, mientras que a mí me ignora? ¿Por qué me excluye usted de su censura? (Y, dicho sea de paso, ¿qué es lo que tiene usted contra Juanpi Pistilli? –Por cierto que me solidarizo completamente con vos, Juanpi: es una injusticia horrible. Qué pelada-. Estimado señor: lo acuso de vicios indignos de un crítico de arte, aun si es, como usted, una especie de crítico moral y teológico de arte: esos vicios son la parcialidad y el favoritismo.

Aunque una parte de mí (aproximadamente del 0,2 al 0,3 %) se alegra por este merecido premio al talento de mi amigo Aldo Gulino, todo el resto de mi espíritu se revuelve de indignación y furia. Me abruma la posibilidad de la humillación atroz (pero no dejaré que eso suceda, auque tenga que morir en el intento) de que, dado que usted no se digna conceder la menor atención a mi obra, alguien pudiera creer que es de su agrado. ¿Qué debo hacer para que me descalifique? ¿No he blasfemado ya lo suficiente? ¡Como fuere, no me importa este revés! Lograré, no ya que usted me conceda la alegría de repudiarme -¡basta de pretensiones provincianas!-, sino que Benedicto XVI me excomulgue. Entonces –qué momento triunfal, qué venganza tan dulce- quedará claro que, a radical, a profunda y a inclasificable, ni Gulino ni nadie me va a ganar a mí. ¡Lo juro!

Dama Satán, FURIOSA.

PROMO

2011-02-16T07:32:00.001-08:00

Dama Satán sólo usa (cuando se digna usarla) ropa interior con firma de puño y letra de artistas contemporáneos cuya obra merezca su interés. (En la foto, Sinfonía en Azul Nº1, composición abstracta del pintor y dibujante Pablo Cáceres Casco. Pedidos a este blog. Descuentos especiales para críticos de arte y eclesiásticos. Promos alucinantes para aquellas personas que sean ambas cosas.)

SÁBADO EN EL PARQUE

2011-02-11T14:37:00.000-08:00

La Organización Kannábica del Paraguay (OKP) nos hace llegar un comunicado que manifiesta que la penalización de las drogas es un negocio para los que las persiguen y para los que las trafican, y un negocio eterno, añade el comunicado, pues mucho más poderosa que esas leyes que las penalizan es la ley de la oferta y la demanda, «una ley tan natural como el cannabis». Por esto, la OKP, con la metáfora impetuosamente agrícola de «Sembremos acción y cosecharemos libertad» como pastoril consigna, nos invita a una primera y bucólica jornada de labranza en los fértiles campos sajones del parque Carlos Antonio López. La invitación se dirige a «artistas, intelectuales, estudiantes, artesanos, profesionales, periodistas y público en general» deseosos de apoyar la legalización del cannabis. El encuentro es este sábado 19 de febrero a partir de las 4 de la tarde (hora kannábica) en los pastos de esa vasta pradera que se extiende en Sajonia, el citado parque Carlos Antonio López. ¡Oh, labriegos! ¡Todo aquel que se atreva a cultivar las tierras, entre nosotros aún vírgenes, de la independencia de criterio y de la libertad de decisión, para espigar un día las mieses de un futuro kannábico, será bien recibido este sábado a las 16:00 horas si se suma al encuentro! Y recordad qué está en juego: que si te dicen qué fumás y qué no, ¿por qué no han de decirte qué escribís y qué no, qué leés y qué no, qué hacés y que no? En suma, que en el fondo no se trata de exigir poder fumarme un petardo sin que nadie me fastidie (y, de paso, yo no fumo), sino de dejar bien claro que uno mismo y nadie más decide lo que hace uno en todo aquello que sea de su exclusiva incumbencia. Así lo veo yo, al menos. Faltaría más, qué diablos. Es una cuestión de actitud.
SÁBADO 19 DE FEBRERO, DESDE LAS 16:00 HORAS, PARQUE CARLOS ANTONIO LÓPEZ.
Los interesados pueden escribir a organizacionkannabicadelparaguay@hotmail.com

CABÍA OBJETAR LA MARCA...

2011-02-11T14:29:00.000-08:00

Cabía objetar la marca -Budweiser-, en todo caso (lo que, por cierto, no se privó de hacer del modo más directo el del aro en la oreja). Fuera de eso, la hospitalidad del anfitrión no merecía críticas, y a una hora adecuada, sin esfuerzo ni lapsos de sequía con "vaquita", todos los convocados (con un fin impreciso) a esa reunión del 11 de febrero del año 2010 habían alcanzado un grado aceptable de etilización. El del aro en la oreja, observó velozmente, era el más ingenioso; le divertía pescar sus comentarios entre el caos general de las diversas voces. Por lo demás, la reunión se le iba volviendo intolerable. Demasiada gente, demasiados ojos, demasiado ruido. Y, afuera, en la calle, la promesa del profundo alivio de la intemperie, de la libertad, el arduo júbilo de la soledad y de la noche. El impulso de marcharse de inmediato se le iba volviendo irresistible. Atacó sin pensárselo dos veces y sin saber por qué ni poder evitarlo a uno o dos de los allí presentes, con el más completo descaro e impertinencia. Tras lo cual, habiendo así obtenido en su interior la perfecta certeza de un repudio general y unánime en su contra, decidió que escaparse de ahí no sólo era ya fácil, sino que parecía lo único razonable. Por lo tanto, se puso de pie, para iniciar la huída. En ese instante, a su izquierda, el del aro en la oreja le habló de pronto, intempestivamente: "Vos seguro pensás que soy un bruto, ¿cierto?", oyó que le decía, con esas u otras palabras similares. Sintió un total desconcierto: ¿cómo pudo saber con tanta precisión, el del aro en la oreja, al que jamás había visto antes, lo que necesitaba escuchar en ese momento exacto? Para su estupefacción, había en ese lugar alguien que no despreciaba por absurda o por loca su opinión, sino que la valoraba e incluso a quien ofendía la posibilidad de que le fuera poco favorable. ¿Qué especie de extraña sintonía le hizo establecer, al del aro en la oreja, tan sutil e improbable conexión súbitamente ese 11 de febrero? Después de un año, aún se lo pregunta, aunque sin comentárselo al del aro en la oreja. Es un absoluto enigma; es un asombro invariable. Aquella noche, la idea de haber ofendido al del aro en la oreja le hizo negar de inmediato con vehemencia y con precipitada cortesía el desdén secreto que él le atribuyera. Le habría podido decir también que era al contrario, que entre todos los singulares bichos convocados ese 11 de febrero era él, el del aro en la oreja, quien le parecía destacarse por inspirarle un singular respeto de origen desconocido, oscuro, el que sin duda e instintivamente consideraba más raro e interesante, el que por algún motivo incomprensible sentía más cercano. Sí, todo eso podría haberle dicho y seguido diciendo desde entonces, y un año después, con invariable asombro, al del aro en la oreja.

ESPACIO PUBLICITARIO

2011-02-10T13:26:00.000-08:00

¡EMOTICÓN SANGUINARIO, tu fanzine de poesía y mambos densos is back & reloaded! ¡EMOTICÓN SANGUINARIO está de vuelta! A los que decían ya sin esperanza: «No podés ser tan trivial, tan esnob, tan pelotudo», EMOTICÓN SANGUINARIO les responde: «¡Sí podemos!» A los que daban por muerto a EMOTICÓN SANGUINARIO y decían con nostalgia: «No podés ser tan payaso, tan animal, tan cualquiera», EMOTICÓN SANGUINARIO les replica: «¡Sí podemos, y ahora batimos nuevos récords!» A VOS que ya decías hasta nunca al placer de leer EMOTICÓN SANGUINARIO y consumid@ por la añoranz@ repetías: «No podés ser tan barato, tan mal plagiario, tan bestia», te decimos: «¡Sí podemos, y vos también podés! Uníte, suscribíte, comprá, leé, colaborá con EMOTICÓN SANGUINARIO» Si andás con el pescuezo torcido hacia los astros y siempre dando vueltas por ahí en búsqueda febril del Absoluto: EMOTICÓN SANGUINARIO está hecho para vos, que sos un soñador del Infinito. Porque lo único infinito es la estupidez humana.

NOTICIAS NACIONALES. PROTESTA DEL MU FRENTE A MBURUVICHÁ ROGA

2011-02-10T13:25:00.001-08:00

NOTICIAS NACIONALES

PROTESTA DEL MU FRENTE A MBURUVICHÁ ROGA

Masoquistas Unidos (MU) se manifestó frente a Mburuvichá Roga. «¡Persiguen a fumones, barrabravas, peajeros y cualquier patotero de cuarta pero nunca a nosotros!», aullaron los manifestantes. «¡Es discriminación!», proclamó un líder del MU saltando vigorosamente sobre un podio improvisado con cuerpos y rostros de varios militantes. «Exigimos del gobierno una represión brutal y sin contemplaciones contra los masoquistas», era la principal reivindicación de la larga lista presentada a la principal autoridad de la república. «¡Queremos ligar! ¡Queremos ligar!», fue una de las más reiteradas consignas. «¿Para qué está la policía?», declaró en indignada reflexión uno de los principales cabecillas del movimiento. «¡El deber de todo policía es garrotearnos!»

LIBROS NUEVOS – LIBROS NUEVOS – LIBROS NUEVOS

2011-02-10T13:03:00.000-08:00

NOVEDADES INTERNACIONALES. ENSAYO

Ya está en librerías otro polémico libro del enfant terrible y ensayista argentino Gino Lollobrígido: El Pensador de Rodin: ¿concentrado o estreñido? Es, aclara Lollobrígido, «una inquisición sobre el contenido latente de la representación más célebre de Rodin: ¿qué sostiene el prestigio tradicional de esas posaderas clásicas? ¿Reposan en neutro banco, silla o afín, o lo que subliminalmente ‘lee entre líneas’ el espectador es cosa tal como un water o inodoro?» Lollobrígido aduce que la esquizofrenia de nuestro mundo es la de una engañosa dicotomía que opone los conceptos mente-vientre, alma-panza. «¡Todo el que contempla sin hipocresía el Pensador se pregunta antes o después si está sumido en su interior o en su intestino ─declara el autor, airado─, si pensando o defecando, si complicado o aturdido, si concentrado o estreñido, si should I stay or should I go!». Para Lollobrígido, todo cuestionamiento radical a la destructiva y caduca metafísica occidental deberá deconstruir las postizas fronteras que separan lo mental de lo fecal «e imponen el absurdo de que son términos antitéticos, cuando lo más frecuente es lo contrario, es decir, que sean lo mismo, dado que lo que la gente acostumbra pensar es un montón de mierda». (Agotado en El Quijote y El lector. Pedidos a este blog.)

LANZAMIENTOS NACIONALES. POESÍA

El último poemario de M. Fettuccini, conocido también por sus textos cómicos en las páginas de humor de diversos diarios locales, muestra que el autor sabe desatar profundas emociones. Su único problema es, a nuestro modesto juicio, una pequeña pero significativa confusión entre los dos géneros que cultiva. Si supera esta confusión, su talento será reconocido, pues, aunque él los llama «melancólicos», sus poemas obsequian al complacido lector las más gratas carcajadas, mientras que, por el contrario, sus chistes logran dar genuina pena. Tiene en sus manos, pues, dos vetas muy valiosas, junto con dos errores de puntería, por fortuna de fácil solución. Nuestra respetuosa sugerencia a esta promesa de la literatura paraguaya es que publique sus textos cómicos como parte de su obra fúnebre y melancólica, y que, simultáneamente, publique en broma sus escritos serios. Ello le dará, sin duda, merecida gloria por partida doble. (Agotado en El Quijote y Servilibro. Pedidos a este blog.)

PROMO: desde dos libros tenés precio por yunta.

A LA LATA LARGA (CANTATA)

2011-01-03T15:52:00.000-08:00

¡Ah, vasta lata, para nada parca!

¡La más capaz, la más alta lata! ¡Bárbara!

Cada mañana aplacas las gargantas,

halagas a las almas, amada lata larga,

acabas farsas, masacras mascaradas.

¡Bah, Mara, la amargada! ¿Malsana, la gran lata?

¡Calla, marrana! ¡Malvada, falsa, banda!

¿Grasas trans? ¡Para nada! Cara, afamada malta.

¡Apagá la alharaca! ¡Tragá la parmalat, flaca tarada!

¡Ah, vayan las sagradas cataratas,

las anchas llamaradas, la cantata

a alabar a la alargada lata

a cada bar, a cada pab, a cada tasca!

¡Ajá! ¡Alarma, alarma, alarma!

¡Santas latas largas, Batman!

Allá atrás, la más callada, Pabla,

traga las latas largas a cascadas.

¡Pará, vaca payasa, zampás a cacharratas!

¡Pasá ya para acá las latas largas!

¡Nada vas a afanar! ¡Pagarás cada lata, pajarraca!

¡A la carga, kamaradas! ¡Trampa!

Natacha, la lagarta, la vándala zarpada,

saca las latas largas a patadas. ¡Ya basta!

Ah, lata larga, da paz a las almas,

cálmalas, santa lata, agrádalas, ampáralas,

mata tanta maldad, arranca tanta máscara.

Las máscaras apartan, cansan, hartan,

tapan las canas barbas, tapan las sanas caras.

¡Anda, gran lata, arráncalas!

¡Alá Akhbar, kamaradas, yahá, a las nacaradas

latas asaltar! ¡A la carga!

¿Plata? ¡Nada! Mas calma, calma, calma:

para allá, kamaradas, adaptada al azar,

vaya la caravana; la ampara Satanás.

¡Dar la cara a la caja! ¡Jamás fallar

para tragar las latas! ¡Ya! ¡Alada algazara!

Ah, lata larga, allana cada traba,

alza las alas, anda a cada casa

para arrancar las sábanas, las mantas, las frazadas,

para abrazar las almas, para bañar gargantas.

Mañana tras mañana tras mañana,

vaya la larga lata ─¡abracadabra!─

a cantar al afán, al alba clara.

Dama Satán

(Viernes 31, diciembre, 2010, 10 pm, vereda de La Bodega-Sábado 1ero, enero, 2011, varios lugares, madrugada, maso.)

HASTA MAÑANA, JUEVES, KAMARADAS

2010-12-29T13:17:00.000-08:00

Me invitaron a hablar sobre Barret ahí, y yo a mi vez os invito a todos, Kamaradas. Salu2! Y hasta mañana, jueves.

Dama Satán.

2010-12-29T12:49:00.000-08:00

No sé qué relación tiene con la fecha, pero eso no quiere decir que no tenga relación, sino únicamente que yo no sé cuál es. El cuento de abajo lo escribí en Nochebuena y lo pasé en limpio en Navidad, de modo que lo pego aquí como un regalo de ídem, por si les gusta, para vosotros, lectores, y muchas cervezas, sidrás, clericós y buena suerte son, ¡jo-jo-jo!, los deseos de

MonTse "Mamanoela" DamaSatán.

EL HOMBRE QUE QUERÍA QUE LO ENCERRARAN EN LA CÁRCEL

Una vez tuve el raro privilegio, a muy pocas personas concedido, de hablar con El-Hombre-Que-Quería-Que-Lo-Encerraran-En-La-Cárcel, y así fue como supe que este hombre no quería ser condenado a una pena temporal por un delito que pesara en su consciencia, sino que no quería nada menos que cadena perpetua, y que, de hecho, lo que en verdad quería no era una condena, sino una absolución, como él mismo expuso ante mí, añadiendo: “La libertad es parcial e inexacta, siempre es libertad condicional. Es un concepto imperfecto, o, mejor dicho, incorrecto. Es muy poco para mí, una palabra hueca y vanamente inflada, trivial y fanfarrona, sin substancia”, y bien, si no quería la libertad, “¿qué es entonces lo que quiere?”, le pregunté, y me dijo: “Lo duro y contundente, lo compacto, lo lleno de su peso, un pedestal de roca sobre el cual levantarme, lo absoluto: la libertad no la quiero; yo quiero lo inevitable”, al oír lo cual mostré curiosidad sobre cómo podría conseguirlo en este mundo inestable y sin firmeza, y él dijo: “Quiero que me condenen a prisión de por vida. Deseo que me metan en la cárcel con sentencia de cadena perpetua”, y yo observé qué sólo cometiendo un gran crimen lo podría lograr, pero me interrumpió con sus comparaciones entre la libertad y lo inevitable, que para él eran equivalentes a estar fuera o adentro de la cárcel, “¿qué es una casa?”, dijo, “¿frente a una celda con sólidos barrotes? ¿Para qué una ventana sin barrotes? Una ventana sin barrotes miente. Al lado de la cárcel, donde no hay adornos ni cortinas, decoración ni pósters, manteles ni relojes, una casa es como una pajarera, una jaulita adornada o una pecera en la mesa de la sala. Un destino de juguete, un cadáver de peluche, un dios a pilas. Una casa no tiene genuina realidad”, pero uno puede entrar y salir de ella si quiere”, aduje, “nadie entra ni sale de donde quiere ni a donde quiere, ¡nunca!”, me escupió, “no existen hombres libres”, afirmó, pero esta parte de su teoría a mí me parecía un poco floja, “no necesito un nombre, yo sólo quiero un número, no me merezco nada más que un número, ¡un número, sólo eso! El resto son leyendas, es mala poesía”, dijo, y le pregunté entonces si dentro de la prisión por fin descansaría, si una vez encerrado sentiría cumplida la justicia en su caso y al fin se quedaría satisfecho, “adentro, una vez adentro, con todo ya consumado, quizá querría otra cosa”, imaginó él en voz alta, “algo más completo aún, algo más definitivo, que me reduzca a cenizas, un gran fuego que borre y purifique, un diluvio que lave mis huesos de todas las mentiras de este mundo: yo quiero lo absoluto, lo mejor, lo perfecto, la destrucción, la nada, yo tengo hambre de nada, sed de nada, tengo gula y lujuria de la helada implosión que quemaría los aires dejando ciego al espacio con el golpe final de su luz blanca, quiero pelarlo todo hasta dejarlo en la pura osamenta de un leproso, quiero desintegrar hasta vaciarlo cada átomo del agua y de la tierra”, “¿es decir?”, pregunté entonces, “¿qué aún mejor que la cárcel sería para usted la tumba?”, “no”, me dijo, “no existe lo mejor, lo que existe es siempre lo peor, lo mejor es lo que no existe, lo mejor es sólo eso, es lo-que-no-existe”, y se miró las manos un instante antes de continuar: “En la existencia ya hay de por sí un exceso, algo injustificable, superfluo, hueco, estúpido: nacer es antiestético; no existe otro acto que sea de tan mal gusto”, “bueno”, dije, “nadie tiene la culpa de nacer”, “no, claro que no, ni nadie tiene la culpa de ser imbécil, feo o despreciable, pero eso no impide que lo sea”, escupió él, y, al sentir su fondo de violencia, estando ambos a solas, un ligero temor me rozó de costado como por una asociación de ideas que él, antes de que yo mismo pudiera detectarla, hizo audible preguntándome: “¿Qué era lo que usted me había dicho antes de que le hablara de la pecera y de la pajarera?”, y repliqué que yo le había dicho que para conseguir ser sentenciado a cadena perpetua tendría que cometer un grave crimen, pero entonces “¡No!”, me gritó en la cara El-Hombre-Que-Quería-Que-Lo-Encerraran-En-La-Cárcel, “¡No!”, me gritó como un loco de nuevo, “¡no, no, no! ¡Usted no entiende, usted no me ha entendido ni me entenderá nunca! ¡No!”, y se puso de pie, agitado y furioso, diciendo un “¡No!” brutal de tanto en tanto, y yo me limité a esperar que se calmara. El hombre al que yo no había comprendido hacía gestos raros mientras paseaba por el recinto estrecho de su cuarto, pisando ruidosamente las baldosas. Luego dijo: “¿Acaso no ve usted que cometer un crimen para que me condenen no tendría sentido, que quitaría a mi encarcelamiento lo que deseo yo, que es su sentido? ¿No le he dicho que quiero lo absoluto? ¿No ha sido usted capaz aún de darse cuenta de que sólo podría saciarme lo perfecto? No quiero ir a prisión por nada que haya hecho, sino por existir. Mis actos sólo son un accidente, una extensión de mí mismo, un simple apéndice; no quiero que condenen mis actos, sino a mí. No empañaré la limpieza de mi juicio y mi castigo proliferando en acciones que distraigan al verdugo de lo que debe extirpar: el intolerable absurdo de mi existir. No pido cárcel por lo que hago sino por lo que soy; no, no por lo que soy: yo exijo la cárcel porque soy. Debo expiarme a mí” Entonces quedó en silencio. En las dos horas siguientes no le arranqué más que algunos monosílabos sin deseo de tener ningún sentido. Oscurecía. Me levanté para irme. En el umbral, antes de salir del cuarto, lo observé durante unos minutos. Él tenía los ojos fijos en la pared. Ninguno hablaba. “No lo conseguirá”, le dije al fin. “Ya lo sé”, me replicó enseguida, secamente, y cerró la puerta con el pie, sin mirarme.

Montserrat Álvarez

Vereda de La Bodega, Barrio Las Mercedes, Asunción,

Viernes 24 de diciembre de 2010, 10 de la noche.

A TODA BALA

2010-11-14T14:01:00.001-08:00

Quiero postear pero me sale espuma. No, quiero postear algo porque esto está muy abandonado debido a que soy una persona desordenada y floja, pero justo ahora que quiero postear algo no tengo tiempo right now de escribir alguna cosa larga ni mediana sino sólo algo corto. POEMAS INVOLUNTARIOS: Aquellos que escapan a la decisión y a la consciencia de sus autores. Ilustrando la definición con dos ejemplos: A) Poema involuntario del técnico en computadoras: "No recuerdo dónde olvidé la 'memoria'". B) Poema involuntario de carteles de secciones de aeropuertos: "Pasajeros en tránsito". Sic transit gloria mundi, et caetera, et caetera. La próxima escribo más; lo juro sobre mi cuaderno lleno de inéditos, porque no tengo la Biblia al alcance de mi zarpa hic et nunc. Salu2, ladies & gentlemen, moussieures et mesdames, bitches & jerks, kamaradas en general y pasajeros todos en tránsito aquí presentes.

LA HORA DEL DIABLO

2010-11-03T16:27:00.001-07:00

«Despertó a las tres de la mañana sabiendo que eran las tres de la mañana y pensó que había despertado varias veces a esa hora y sabiendo qué hora era sin tener ningún reloj a mano y que a veces había buscado el reloj, verificando que eran las tres, como verificó ahora, aunque no había pensado en esto hasta hoy, limitándose a observarlo sin particular atención ni extrañeza. Encendió un cigarrillo y reflexionó al respecto, pero no se le ocurrió nada interesante. Buscó circunstancias comunes. Uno: despertaba, sin importar si había dormido mucho o poco, con la mente despejada y sin rastros de la somnolencia propia del paso del sueño a la vigilia. Dos: despertaba con la mente limpia como una hoja de papel en blanco, una mente vacante y sin uso. Tres: despertaba sin estado de ánimo alguno, ni bueno ni malo, en disposición ajena al sentimiento, como si nunca hubiera sentido nada, no supiera cómo es sentir algo y no le interesara especialmente el tema. Cuatro: despertaba con un alto grado de energía física latente o potencia en reposo, pero sin la tensión que suele acompañar ese tipo de vitalidad: un cuerpo disponible, listo para algo, aunque sin propósito. Cinco: nada de esto era ni agradable ni desagradable, aunque, de ser forzoso elegir, se acercaría más a lo agradable. Seis: despertaba bruscamente, como por una sacudida eléctrica, un sobresalto, un llamado, un grito, el recuerdo intempestivo aunque oportuno de algo importante que hubiera que hacer precisamente a esa hora y que, por estar durmiendo, podría olvidar. Siete: despertaba en medio de un sueño agitado al que su mente tenía prohibido el acceso una vez despierta; todo intento de evocarlo se estrellaba contra un muro opaco y mudo, siéndole imposible pensar en el sueño del cual acababa de salir. Horas después, ese día por la tarde, conversando con un amigo, le preguntó: “¿Por casualidad te dice algo cierta hora, las tres de la mañana?” Su amigo, mirándole con fijeza, exhaló el humo despacio y luego pronunció con decisión: “La hora del Diablo”. “¿Por qué?”, le preguntó. “Al Demonio le agrada burlarse de Dios. Cristo expiró, salvando al mundo de sus pecados, a las tres de la tarde. La hora más alejada de aquella expiación son las tres de la mañana. Si Cristo murió a las tres de la tarde; a las tres de la mañana, lleno de horrible energía y dispuesto para el Mal, se despierta la Bestia llamada Lucifer”.»

(Desde que comenté, hace unas semanas, como se narra en el párrafo anterior, esta recurrente experiencia, no he vuelto a despertar a las tres de la mañana. Ni he llegado a saber el por qué de este fenómeno ni, desde luego, a descartar tampoco de momento que no vaya a despertar a las tres esta madrugada.)

MAÑANA!

2010-11-01T08:40:00.001-07:00

Hey, hey: Ladies & Gentlemen, your antention, please. Mañana, martes 2 de noviembre, a las 7 de la noche, todos a Lillo esquina Malutín. Andrés Velaztiqui expone. El que llega último es looser.

(En la foto, obviamente, yo. Estoy pensando
con un extraordinario nivel de complejidad y
hondura en el fenómeno de la experiencia
estética en general y del arte en particular.)

BARRIO PSYCHO

2010-11-01T08:21:00.001-07:00

CABAYÚ

2010-11-01T08:13:00.001-07:00

Bajé de mi corcel unos instantes para que podáis verlo en todo su esplendor; es una bestia intrépida.

MANIFIESTO AVIDA DOLLARS

2010-08-14T14:08:00.000-07:00

A) EL ARTE SERÁ EFICIENTE O NO SERÁ

B) QUEREMOS PLATA

El buen gusto burgués creó al fläneur; el mal gusto, al turista. Nosotros somos turistas y nos declaramos tales. El flâneur no hace turismo: habita. No recorre superficies: se hunde en la ciudad, sus calles, bares y noches. Disidente, hijo pródigo de la burguesía, tiene su fuerza de clase activa y hacedora de historia. Pero la historia no entra en nuestra agenda; nos importa lo que haremos hoy. Lo sublime sedujo el buen gusto elitista hasta que al fin se unieron industria, arte y mercado y el mal gusto masivo destrozó al sujeto ilustrado, consciente, culto, para que nosotros disfrutemos sin tonterías del entretenimiento. Del snuff y el diseño industrial y los libros de autoayuda y etcétera, tediosos esnobs de Duchamp a Warhol o Almodóvar hicieron “concepto” sin disfrute, pero nosotros sí amamos la industria porque somos turistas y porque, la verdad, un libro nos aburre más que un Reality Show. Todo posible sueño se resuelve en un único tipo de placer que no nos pide duración ni hondura pero sí variedad, cantidad, zapping, desechar, encender y apagar cosas, ¿y qué nos importa no poder así nunca tocar la realidad con el deseo, o que “al cambiar de canal no cambie nada”? Si para que esto no fastidie basta más velocidad, y la velocidad exige consumir, no contemplar; y si nos identificamos con los famosos sólo en la virtualidad pero no en la realidad, ¿qué nos importa, cuando ellos superan toda realidad en el éxito, que es algo que logran pocos pero que puede ser consumido por todos? Somos turistas virtuales y no flâneurs sudorosos, ¿y qué importa? El flâneur vivió en la época ya muerta del arte inmortal y los grandes sistemas filosóficos, del misterio de las calles a pie y no por internet, ¿y qué nos importa a nosotros que la caminata de ese vagabundo sí fuera real si nosotros vamos más rápido y más lejos con un control remoto, y qué nos importa que lo real sí sea intenso, cuando la intensidad es tan difícil y nuestro placer en cambio es tan fácil y cuando no hay, por fortuna, límites a nuestra capacidad de llenar ojos y oídos, y cuando uno mismo puede ser el programador de sus experiencias con sólo un poco de tecnología cada vez más barata? Y que sean experiencias virtuales, ¿qué nos importa, si lo compensamos con límites extremos de golpes y de efectos? Y aunque lo real sea lo más extremo, ¿quién quiere lo real, si la estupefacción es mucho más accesible que cualquier intensidad? A nosotros lo interesante ya no nos interesa porque nos sabe a poco y nuestra voracidad y compulsión exigen siempre más, exigen lo chillón y hasta lo nauseabundo. Por lo tanto, declaramos en este Manifiesto que desde hoy el arte no dará tiempo a la sensibilidad para que “aprecie” nada sino que deberá golpearla hasta que no sienta. ¿No veis que el público, de un obvio masoquismo; no quiere ser tratado con respeto? Y menos aún el arte. No hay que ser ningún genio para darle al mundo lo que ahora necesita: hay que ser un showman. Todos los deseos al fin se visten igual y así es como hay que tratarlos. ¿Algún aburrido hipócrita finge asco o arruga la nariz? ¿Es que acaso el artista tiene que ser un angelito? ¡Al revés, tiene que ser un empresario! Para hacer arte ya no necesitamos vacuas pomposidades como “profundidad”, “originalidad”, “autenticidad”, “sentido”: sólo necesitamos eficiencia. ¡Desde este momento, el arte será eficiente o no será! Declaramos que será el más aplicado alumno de la diestra escuela estética de la publicidad. ¿Por qué no, a fin de cuentas? Y, por supuesto, basta de todos esos catecismos sobre el “desinterés”.

OTRO SUEÑO -SUEÑO DE CAMINATA

2010-08-03T19:11:00.000-07:00

Sueño acerca de qué es la belleza o acerca de por qué se produce la belleza:

Soñé que estaba en una tierra extraña y había perdido la belleza, así que salía a buscarla por las calles esa noche. No podía dejar de andar hasta encontrarla. Tenía que devolver la realidad a las cosas. No conseguir hacerlo suponía algún grave peligro. En cierta esquina, me detuve ante el jardín delantero de una pequeña casa; las plantas tenían flores muy extrañas, poderosamente llenas de luz por dentro y rodeadas de una suave e inquietante radiación en torno a sus pétalos translúcidos, que eran como hojas finísimas de vidrio de colores, aunque de flexible vidrio, y esa radiación que las rodeaba era en parte celeste, en parte lila y en parte de un blanco lácteo. Pensé que había encontrado lo que buscaba, porque ese jardín umbrío podía estar siendo parte de la vigilia o del sueño, de lo real o de lo alucinado, de la locura o de la cordura, pero era lo suficientemente hermoso como para tener una absoluta e indudable realidad. Pensé o entendí entonces: “Sin la belleza las cosas no tienen realidad. La belleza es la base de la realidad en cada cosa. Por eso perder la belleza es un grave peligro: es el peligro de perder la realidad del mundo, la de la vida misma y la del propio yo, y, así, volverse loco”. Supe que era imprescindible recordarlo al despertarme.

OTRO SUEÑO

2010-07-29T18:13:00.001-07:00

Sueño: sábado 17 de julio, 2010, 12 del mediodía: De cada una de las palabras existentes, cada persona recibe, al llegar al mundo, una sola unidad. Por ende, puede usar cada palabra sólo una vez a lo largo de toda su vida, y ésa será la primera y la última vez que la use. Pero, a cambio, por esa única vez la palabra significa realmente lo que quiere decir.

quiero ser mártir

2010-07-03T11:12:00.000-07:00

hey, atención, paraguaaaay: he decidido suicidarme sin esfuerzo dejando que las masas me suiciden: sabed que en este momento no tengo nada de ropa puesta, excepto una remera roja y gualda, colores del vino tinto y del vino de jerez --y de la bandera española. que gane el mejor, señores >8-D Alea jacta est.

moi même, dama satán
(r. i. p.)

GOOOOOOOOOOOOOL

2010-06-29T12:35:00.000-07:00

No entendiendo de alto fútbol ni del argot de sus especialistas, la sutileza de cuyos conceptos –“intencionalidad de gol”, etcétera- es para mí hermetismo, tampoco entiendo que se pueda pasar indiferente ante las pasiones del triunfo y la derrota que sacuden los días y noches del mundial, y menos aún me es dado concebir que se pueda considerar cosa como ésta algo a) particularmente irracional, b) estúpido o c) carente de importancia. Cierto, es irracional, pero ¿particularmente? ¿Por qué estúpido? Y, desde luego, no carece de importancia. Breve e ilusoria liberación de todo, pese a que, igual que otros instantes cuya vitalidad excede la rutina, terminará con la resaca del tedioso despertar a la vida cotidiana y el regreso de sus odiosas jerarquías, brinda el pasajero soplo de aire fresco de la hermosa ilusión de que éstas no existen, o, más hermoso aún, de que es posible vivir sin ellas. Un gol de Paraguay es un gol igualmente para el panchero y el gran empresario; la victoria es la misma para todos, y a todos mueve igual expectativa. Simulacro de gran crisis histórica o lúdica parodia de un estallido revolucionario que desordena vidas y convenciones y destruye el hastiado vegetar de países enteros, personalmente me atrapa y emborracha y es más, me enciende el ánimo como lo podrían hacer el carnaval del Medievo, las Saturnales romanas, las bacanales de la Europa pagana. Libres del uniforme de los días ordinarios, con el rostro cubierto con gruesos trazos de pintura del color de nuestro equipo, igual que tras las máscaras que se usan en Venecia en festividades semejantes por su masivo caos, podemos ser al fin más de lo que habitualmente la realidad permite que seamos: ser todo lo que en condiciones normales nunca nos dejan ser. ¿Qué puede ser más importante que esto? Personas con preocupaciones culturales e intelectuales más serias que el fútbol dirán: “Es una ilusión”. ¿Y si, por el contrario, instantes como éste fueran la verdadera realidad, y la vida corriente que ellos consideran lo real fuese una mentira? Personas con preocupaciones sociales y políticas más serias que el fútbol, fruncido el sabihondo ceño, dirán: “Es sólo un juego”. Pero todo aquello que importa, lo más serio, ¿no es acaso un gran juego, un juego importantísimo, real y peligroso? Y otros podrán lamentarse: “Cuando termina el Mundial uno regresa a la vida de siempre y no ha cambiado ni mejorado en nada”. Craso error amargarse, al llegar a una fiesta, pensando en que al día siguiente hay que volver al laburo. Eso no impedirá que la fiesta termine, pero sí impedirá que uno la disfrute. Y así como la fiesta es ilusoria, y así como no es seria, y así como es tan breve, y así como siempre acaba y hay que apagar las luces, cerrar la puerta y marcharse, así, también, es la Vida.

Kurupí (paraguay-akärakú): La escena cultural paraguaya, carta de Vicky Torres para Cuadernos Hispanoamericanos

2010-06-25T16:15:00.000-07:00

Kurupí (paraguay-akärakú): La escena cultural paraguaya, carta de Vicky Torres para Cuadernos Hispanoamericanos

Ilustro la carta de V. Torres publicada en Cuadernos Hispanoamericanos y posteada por C. Bogado en su blog posando para la foto en mi escena cultural paraguaya. Salud.

IMPOSIBLE

2010-06-14T09:21:00.000-07:00

-¿Cómo es que no has visto "Misión Imposible"?

-Porque no me gustan las películas de acción
donde un tipo con corbata y maletín
salta de avión en avión
corriendo con mocasín
y ésta es mi definición
de este género de film

RESACA NEODARWINIANA

2010-06-14T08:53:00.000-07:00

Para dejar de lado los juicios de valor (porque son, obviamente, de mal gusto, contrarios a la lógica e inútiles), el carácter minoritario de las mentes originales no necesita leerse como signo de superioridad: basta considerar la conveniencia, para los fines de la especie, de una mayoría menos tendiente a disentir y capaz por lo tanto de fundar un consenso (de valores, de modos de sentir, vivir e interpretar, etcétera) que garantice la estabilidad y la preservación de la cultura, así como considerar también la conveniencia de que se den, en cantidad pequeña, esas anomalias capaces de innovar, ya que son el factor que dinamiza la historia. Así, la mayoría sostiene el orden que la minoría, que merced a su inferioridad numérica no llega a destruir hasta sembrar el absoluto caos, renueva con aquellos de sus hallazgos que merecen tener repercusiones de cierta magnitud. Sobre el sólido piso de la masa es fecundo que brinque un poco la inestable rareza extraordinaria. Esto podría explicar que la especie continúe hasta ahora produciendo ambos tipos de individuo y en la misma proporción.
Buenas noches y hasta el próximo milenio. Zzzzzzzzzzzzzzzz...

CHAT

2010-06-09T05:32:00.001-07:00

me: El viernes, a esperar la medianoche birrreando. Pues el sábado 12 cumplo medio siglo. ¡Os espero en "Rock'n'Pizza", kamarada!

enrique: Ok, camarada de letras y armas...

me: ¡Bien ahí! Siempre listos. Te espero, colega ;-D

enrique: Che, pregunta de TeVeo: ¿medio siglo ya? No parece...

me: La técnica para domar el tiempo es tan antigua como el demonio y la sangre humana.

enrique: Estaba viendo una entrevista a Bob Dylan y le preguntaban como hacia para seguir vigente (en las giras y etc)

me: Si le sumamos lo que esa gente, los "psicólogos", llaman "inmadurez emocional", uno dista de representar sus años. ¿Y qué respondía dylan?

enrique: "I made a sort of deal with ehhh ahhh bel, mmm the chief"

me: Jejejé XD bien ahí el viejo. Le quedó súper cool eso, juaz

enrique: ¿Y que haces despierta a estas horas? ¿O estás en modalidad vampiro?

me: En cuanto a lo que apuntó Dylan, yo añadiría que hay que estar un poquito zafado también. Eso ayuda. Las personas muy sanas mentalmente, o las personas realmente normales y sensatas, envejecen mucho más rápido que uno, si uno está rayado. Por lo menos me ha parecido observarlo casi siempre. Mujeres de mi edad que parecen mi mamá son, invariablemente, gente cuerda.

¡Ah, la hora! Juaz. ¿Y vos, che? Lo mismo digo. ¿Por dónde amaneciste? ;-)

enrique: Satanás se compadezca de ti, dándote más latigazos y aumentando la temperatura a 5000 °C.

me: Qué perspicaz, Sherlock. En efecto, cuando me preguntan por qué me quedo en este país no puedo responder la verdad, pero me pillaste todo: por eso vivo en paraguay. En cualquier otro sitio paso muchísimo frrrrrío. Pero este clima me encanta. Es lo más parecido que he encontrado al Infierno

DIVAGUE DE HOY

2010-06-06T14:04:00.000-07:00

La locura no es una desviación perversa de la norma de la especie, sino la misma norma de la especie, y más aún, la condición de existencia de la especie. Sólo por la locura se hace posible que haya cosa tan atroz como la vida humana contra la evidencia patente de la muerte, la miseria, el horror, la desolación, la pérdida y todas las formas de la imperfección y la tragedia en que consiste el tiempo. Puesto que el tiempo surge como la estructura de lo que se genera y se corrompe, el horizonte de lo temporal es el morir. Si el ser –que es eterno y está fuera del tiempo- excluye la nada, el tiempo la incluye por necesidad lógica. La nada, es decir, la muerte y las tristes figuras de la muerte: lo irremediable, la ausencia, la oscuridad, la vejez, el dolor, la imperfección, el adiós, la decadencia, el silencio, la nostalgia: frutos todos del tiempo, como la fuerza, el brillo, el esplendor y todas las hermosas figuras de la vida. Y para que cada uno de nosotros, criaturas trágicas sin excepción, aun –o más aún- las más necias, banales y dichosas, sigamos cada día existiendo pese a este terror irremediable, y saltando de la cama y haciendo cosas, grandes y relevantes o mínimas y anónimas, civilizaciones y guerras y obras de arte y teorías científicas y filosóficas, o simplemente viajes cotidianos a la despensa o a la oficina, es preciso que, en un sentido clínico, nos gobiernen mecanismos psicóticos. Tal como el llamado “loco” niega lo que su mente no resiste y actúa como si un trozo de la realidad, que él no soporta, no fuera real –por lo cual las personas que saben que ese trozo sí es real, y en función de eso lo denominan “loco”, de igual manera que los especialistas juzgan que la negación, defensa psicótica, domina su psiquismo-, las personas “normales”, para actuar y vivir normalmente, hacen como si el lado más fatal de lo real no existiera, con el propósito de poder seguir viviendo. Por el criterio democrático del consenso y la estadística, la locura de uno es locura y la de todos es normalidad. Desde luego que la democracia no tiene nada que ver ni con la razón ni con la inteligencia. Un error de millones de seres sigue siendo un error, y si yo, contra la opinión de todos los demás, pienso y afirmo un acierto, por tener de mi lado la razón soy ya, aun cuando en mi postura esté por completo a solas, una absoluta mayoría.

OTRO SUEÑO

2010-05-10T09:56:00.000-07:00

La Sombra me dijo:
«Tres llaves: elige. La primera abre la puerta que lleva al mundo de la Realidad: mira, allí te esperan personas sonrientes y morada, el calor de la especie, la familia, un techo contra el sol, contra la lluvia, un plato de comida caliente entre los tuyos, el refugio y los dones del hogar. Ya viste bien; ahora voy a cerrarla.
«La segunda llave abre la puerta del mundo de lo Posible: allí te aguardan la pasión, la aventura, el placer y tus prójimos en las esquinas raras del universo humano; también allí, aunque sea distinto, gozarás del amparo de las cosas reales. Observa bien; ahora voy a cerrarla.
«La tercera abre esta puerta, que conduce a lo Imposible: es el mundo de tu mente. ¿Ves? No hay nada; está vacío. Te espera para llenarlo con todo lo que no existe.
« ¡Elige! ¿Qué llave quieres?»
Sin pensarlo, « ¡La tercera!», exclamé riendo mientras la atrapaba; me la guardé velozmente en el bolsillo, para que la Sombra no pudiera quitármela, y, en ese preciso instante, todo desapareció.

EL INTERIOR DE SUS NOCHES

2010-05-10T09:52:00.001-07:00

OTRA VEZ LAS NOCHES DE ASU

2010-05-10T09:51:00.000-07:00

ASUNCIÓN INTERIOR 2-LA VIDA DE LAS NOCHES

2010-05-10T09:50:00.000-07:00

«Narcisista químicamente puro: Dícese de quien se mira el propio ombligo»

ASUNCIÓN INTERIOR 1-LOS ESPECTROS DEL DÍA

2010-05-10T09:48:00.001-07:00

Sí, el anterior quedó de costado. Lo siento

ASUNCIÓN EN COLECTIVO 3

2010-05-10T09:45:00.000-07:00

¿Y bien, señores, qué tal dibujo?

Cuidado, Asunción, pòrque ya estoy llegando

ASUNCIÓN EN COLECTIVO 2

2010-05-10T09:44:00.000-07:00

I’m a passenger

ASUNCIÓN EN COLECTIVO 1

2010-05-10T09:43:00.001-07:00

Last bus to Asu

ASUNCIÓN A PIE

2010-05-10T09:40:00.000-07:00

Peatonal rock: viñeta urbana con los perros (Boris)

PARAGUAY-ITÉ 2

2010-05-10T09:39:00.000-07:00

Y esto también, si no más.

PARAGUAY-ITÉ

2010-05-10T09:37:00.000-07:00

Yes, indeed. Esto es Paraguay. Ité.

PARAGUAY LISÉRGICO

2010-05-10T09:36:00.000-07:00

Real pero inhabitual

PARAGUAY RETRO

2010-05-10T09:24:00.000-07:00

Sentimentalismo sepia

2010-05-05T12:02:00.000-07:00

El viernes pasado, 30, en el patio Rafael Barret del Sindicato de Periodistas, brindamos por Barret con algunos amigos por el centenario de su muerte, que se cumple este 2010. Primer brindis de un año que aún no está por la mitad y del quedan todavía por compartir varias copas. A la (pésima) salud de Barret. Esto es lo que yo leí esa noche:

BARRET

Hay cosas que se pueden aprender estudiando. Otras no. Así, doctorarse en filosofía no convierte a nadie en un filósofo. Stricto sensu, ese saber es banal. Para entender realmente hay que entender desde adentro. Tampoco es poeta el que se pone en “modo poeta” mientras escribe poemas. A la poesía no le importan tu agenda ni tu conveniencia y no pide turno con la secretaria. Si te agarra mal no vas a escribirla: vas a caminar, beber y hacer el amor con ella. No la podrás cerrar al cerrar tu pc o tu cuaderno: se te quedará en los nervios, los huesos, el cuerpo y el cerebro. En el caso de la filosofía, por ejemplo, entender la ataraxia por su etimología y por su historia es entenderla como un licenciado o un erudito, no como un estoico, que era capaz de desearla: es entenderla desde afuera, no desde el adentro mismo del deseo. No es saber: es información. La información no hace justicia intelectualmente a la filosofía. Lo que se entiende así son palabras vacías; no es entender: es tener ingresada información como si fuera uno la wikipedia. Lo que se dice pero desde adentro pertenece al que lo dice como un trozo de su piel. Lo que dice un licenciado lo puede decir por igual cualquier diccionario, porque no es suyo: lo ha tomado en préstamo. Ser anarquista a partir de argumentos en base a información acerca de los conceptos y la historia de las ideas políticas y de las luchas sociales es tener un anarquismo alquilado. Alquileres y préstamos asfixian a todo cerebro con síntomas crónicos de libertad. Barret, con su rigor, su capricho, su destreza lógica y su descarado desdén por la sistematicidad en su obra y en su vida, fue uno de los pocos hombres libres de la historia paraguaya, donde no entrar en roscas y argollas que agrupen y excluyan por pactos grupales y no por méritos individuales es ser un outsider. Muerto, lo podemos evocar en el Cabildo, en el Cente o aquí. Vivo, muchos de nosotros, si no todos, diríamos que qué pena que sea tan bocho pero tan raro que no se le puede ni hablar y no entraría en el staff de ABC ni de E’a ni de TVeo ni de Wild aunque escribiera y pensara mil veces mejor de lo que todos ellos juntos podrán hacer jamás ni aunque vivan mil años y aunque no tuviera ni un peso en el bolsillo: una rosca es una rosca, una mafia es una mafia y la diferencia sólo está en las dimensiones. Pactar con el poder es natural en los que tienen implicados en él sus propios beneficios e intereses, como lo es no pactar en los que de él no obtienen beneficios y como también es natural en los que siguen a los “buenos” creer que éstos no son una rosca pero que los “malos” sí, etcétera. Pero un anarquista no pacta con nadie. Barret no tuvo ni tendría, si aún viviera, lugar en ninguno de estos bandos. En cambio, lo seguro es que molestaría en todos.

No es raro decirse anarquista. Es raro serlo, y serlo de pies a cabeza, como se es largo o corto de brazos y piernas, por ejemplo. Barret lo fue. Y eso significa que fue en todas partes una presencia inquietante, incierta, perturbadora. No soy una autoridad en Barret ni en nada. Personalmente, además, la autoridad me da asco. Mi versión de Barret es conscientemente parcial y está teñida de mis propias ideas y de la importancia que doy en la vida y en el arte al riesgo, a la audacia, al error y a la imaginación. Mi Barret es un looser que pudo tener todo lo que otros buscan pero no quiso, un voto en contra siempre donde los otros voten a favor y un fastidio universal, pero también un tipo encantador y con todo el ingenio y el talento del mundo. Es un antisocial, pero también la mejor compañía para chupar a lo loco y divagar a lo grande. Es un esquizo estrafalario, pero también el cerebro más brillante que con seguridad muchos habrán podido conocer en su vida. Un paria muerto de hambre, pero también un paria altivo y hasta bello. Un mendigo, pero un mendigo elegante, de cuerpo y gestos de príncipe. El peor enemigo de las ideas decentes y de las vidas sensatas y el gran amigo de los insensatos y de los indecentes. Una vida desperdiciada para la felicidad y una muerte solitaria, pero también un fenómeno de esplendor y potencia que al borde de la tumba pide otra ronda antes de que le cierren para siempre el boliche. Sin su familia y su clase originarias, sin pactar con grupos de interés chicos ni grandes, sus ideas no tienen dueño. Si pasa hoy por aquí, lo pillaré chupando en una esquina oscura. Para brindar por su muerte y para pasar la noche prefiero buscar a ese Barret mal visto y de cerebro afilado como una hoja de acero, lleno de vida, locura, humanidad y talento, gran perdedor de los pequeños juegos que ganan casi todos, brillante, tarado y divertidísimo. El Barret útil para reforzar propagandas, maquillar mezquinos pactos y ennoblecer mediocres alianzas se lo dejo a los que lo usarán, porque para serles por fin útil tiene que haber dejado de fastidiar, de disentir y de ser siempre distinto; o sea, tiene que estar muerto.

Que Barrett vino y se quedó y fue paraguayo a su manera es obvio. Que nació y vivió sin ningún compatriota aparte de sí mismo y sin otro país aparte del país de un solo habitante de su propia mente fue un duro privilegio que quizá ya le fue dado cuando su padre llevó a su madre a parirlo a una islita del Cantábrico ante el embajador de Inglaterra haciéndolo nacer súbdito del Imperio Británico. Que además de ser inglés y paraguayo fue tan español como su amigo Valle Inclán, que al visitar Paraguay en 1910 lo buscó y no lo encontró porque estaba citado en Arcanchón con la muerte y tres semanas antes había salido de viaje buscando un auxilio médico que no lo salvó, nos consta. Y también que dejó España furioso y para siempre porque tras retar a duelo a un tal Azopardo éste pidió a un tribunal de honor que impidiera el encuentro y lo logró. Y que ante la sociedad elegante de Madrid, en una función de gala en el Circo de Parish, Barret golpeó al presidente de ese tribunal, que era el duque de Arión, y que al día siguiente todos los diarios publicaron el escándalo y pasó una temporada en la cárcel. Y que en noviembre las primeras planas de los diarios anunciaron: “El joven Barrett se ha suicidado”, y meses después anunciarían el “suicidio desmentido”. También sabemos que fue un gran espadachín con varios duelos en su haber. Y que al llegar aquí publicaba en El Español artículos que, por su prestigio, no eran revisados ni corregidos, y los siguió publicando hasta que un mal día el editor tuvo la infausta ocurrencia de leer uno, y al reñir a Barret recibió un golpe que le hizo dar con sus huesos en la calle. Y también que antes que metódico en el mal sentido de la pasiva erudición, Barret fue original. Y, ya lo dije, que era un tipo divertido, y no pongo divertido en un sentido frívolo, sino en un sentido que no excluye lo trágico. Y en medio de las cosas que sabemos de Barret, lo que lo trajo a Paraguay se ignora.

Su amigo Enrique Méndez Calzada, otro español que también tuvo por destino irreversible este país curioso donde tantos raros caen y se quedan sin que ni ellos ni nadie sepa hasta hoy día por qué, me hizo reír con esto que leí el otro día: “El gomoso de Madrid, aquí en el Paraguay, sin que se pueda decir cómo ni por qué evoluciones, había devenido apóstol de la masa oprimida”. Aún no he descubierto cómo resolver el enigma de este país fantasma, que se borra totalmente al cruzar la frontera y del que en todo el resto del mundo no existen siquiera sombras en la mente de ningún ser vivo y en el que a veces hasta los amigos distantes, con esas bromas que en parte van en serio, dicen que no creen, porque nadie ha visto nunca Paraguay, así que uno se lo ha inventado. Todavía no he pillado el truco por el que bichos raros como Barret vienen a dar aquí y ya no se marchan. Una mente fiel sólo a sí misma necesita ser feroz para vivir en cualquier parte, pero para vivir en Paraguay necesita serlo aún más. Quizá por eso irse de aquí sea difícil si uno es orgulloso y terco. Y sobre todo cuando después un tiempo de estar en Paraguay uno descubre que se ha quedado sin plata para el pasaje de vuelta ni perspectiva alguna de tenerla. No hay otra salida que seducir al coreano para que te raye ñoños. Y ya está, viejo: fuiste. Como un yerbal barretiano, te atrapó el Paraguay.

Esta versión de Barret que ahora les cuento a ver qué les parece implica en las ideas de Barret la noción que ya les comenté de la experiencia filosófica como algo más complejo que la información y en general mi noción del pensamiento que incide en la vida volviéndola a su vez factor del pensamiento en un proceso de expansión recíproca. No incurriré en el sentimentalismo de hacer la apología de Barret por la autenticidad de sus convicciones anarquistas y la coherencia entre sus actos y sus ideas; pretendo mostrar en él como figura y como pensador y escritor ese concepto habitualmente malinterpretado como superficial, que es el concepto de estilo. El estilo como lo verdaderamente más profundo. El carácter honesto e impaciente de Barrett formó su estilo literario y su vida. Hizo a ambos impredecibles, chispeantes y feroces. Aunque no áspero ni seco: antes de morir tuvo tiempo de hacer feliz a su “menuda”, Francisca, y sorprenderla a veces con cosas raras, como cierta postal con rosas dibujadas donde le escribe: “Le mando estas flores que no se marchitarán nunca, porque son de mentira”.

La vida, la de verdad, se marchitó y terminó en 1910. Nos quedan todos los brillantes artículos que nunca le pagaron. Nos quedan todas las soberbias conferencias que no pudo cobrar. Nos quedan la tos y el hambre que recibió de todos y de ninguno en esa antigua y monstruosa conjura de los rebaños que lo condenó a muerte sin tener el valor que tiene hasta un verdugo: saberse ruin. Nos queda la mano franca tendida a este mundillo que desvió la mirada para ahorrarse problemas. Nos queda la vergüenza.

Su paisano Méndez, el que terminó aquí también y sin saber por qué tampoco, escribe con pena tras la muerte de Barret que este mundillo tenía mucha razón al desconfiar y temerle. Que la declaración sincera y valiente que desconcierta y el pensamiento extraño, brillante y sugestivo alteran y amenazan. Que Barret al morir devolvió la paz a mil escritores e intelectuales mediocres, que encima se declararán afines a él sin que eso les traiga ya problemas. Que Barret fue mísero con todo su talento y ni en el Colegio Nacional se pudo ganar la vida. Que escribiendo como todos sabemos los diarios se creían generosos si le publicaban gratis. Que la última noche que vio a Barret, al que hospedó en su casa por la lluvia, Barret ya no dormía ni siquiera con el reposo de sus grandes amigos, los trabajadores cuyos músculos al menos, por la fatiga, descansan, sino con un sueño minado ya por el agotamiento moral y físico de los años que llevaba en Paraguay. Y esto tiene que ver con el estilo. La cosa perecedera que uno es, si no pacta con la gran institución de la cultura para cargar en su disco información sin vivirla, si vive lo que piensa y piensa lo que vive y vuelve del revés todo lo pensable para entenderlo pero desde adentro, al pensar ideas vividas pensará ideas suyas, no prestadas ni alquiladas. El estilo, marca del ritmo con que uno respiró, teñirá eso que le antecedió y que le sobrevivirá, la palabra, con su sangre y su muerte. La carne que recubrió su osamenta de cadáver dará su calor a lo perdurable.

Porque el estilo es lo más profundo y a veces lo más trágico, Barrett ilustra la diferencia entre pensar o escribir como anarquista y, por el contrario, ser un anarquista. No hablo de coherencia ni de moral (a mí, personalmente, me da asco la moral) sino de una complejidad en el plano intelectual que expresa el destino e incide en él, como todo cuanto es, al final, lo que importa. Por eso en la velada que relata su amigo Méndez hay algo muy triste. Y sin embargo, y aunque a Barret esa noche ya le quedaban sólo un par de años de estancia en este mundo, cosa que ambos amigos no sabían entonces, la escena está llena de vida, belleza, entusiasmo, alegría, y uno quisiera estar ahí entre sus discusiones vehementes y su despilfarro de fuerza, de humor y de inteligencia. “Altanero”, pinta Méndez a su amigo muerto, “mordaz, valiente y amigo de aventuras, generoso, más aún, pródigo; sin la menor inquietud por el mañana; tenorio y polemista, siempre en pendencias y duelos, protector de desvalidos y quijote perpetuo”.

En reunión con Carlos Bazzano y Eulo García, que saben a qué se exponen si me invitan a hablar en público y a los que estimo por esa temeridad entre otras, Eulo habló de hacer algo más cercano a Barret de lo que otros harían en otro lado. Para variar, me dio por discutir. Él dijo: “Todos sabemos dónde estamos, Montse. Y no es con los que celebrarían a Barret en el Cabildo”. “En el Cabildo, el Cente o el SPP”, respondí, “yo sé siempre dónde estoy, y es el mismo sitio: afuera”. Eulo se rió: “Entonces ya ves que es cierto: también vos sabés dónde estás. Y deberías decirlo”. “Es inevitable que lo diga”, afirmé de inmediato. “¿Por qué?”, preguntó Eulo. “Porque ése”, respondí, “es mi homenaje a Barret”.

MONTSERRAT ÁLVAREZ

2010-04-21T13:42:00.000-07:00

En esta esquina, ABC y sus amigos. En la otra, sus opositores –se oponen a que los de la primera esquina acaparen lo que ellos apetecen. Un solo hueso hace que dos hienas se peleen: se parecen mucho y comen lo mismo. Ésa es la versión natural. En la artificial y humana no hablamos de apetitos sino de diferencias (pese a que lo decisivo son las semejanzas) de ideas, viejo pero buen truco, y ¡bingo!, la opinión pública olvida el hueso, ve los moquetes sin el hueso, como ajenos a intereses particulares, y los que siguen a los “buenos” creen que éstos no tienen tales intereses pero que los “malos” sí, etcétera. No soy un angelito: me agradan las hienas. Mi egoísmo es tan feroz como el de los que se enfrentan en el ring. Si pudiera, Al Capone a mi lado sería Caperucita. Pero como mi aplomo con las ideas es torpeza con las estrategias y las sutiles ambigüedades entre las personas, las mil formas del lucro me impacientan y escapan, ¡ay!, de mis ávidas zarpas entre bostezos que me nublan la vista. De seguir siendo hienas, sería mío el hueso más grande: soy fuerte con lo claro y explícito. Por eso busco que la palabra revele y no esconda. Sólo respeto la delincuencia que recibe su correcto nombre: delincuencia. Los eufemismos repugnan a una hiena elemental como yo. Cierta tenaz pasión o calentura, no diré amor ─término gastado─ por la palabra, así, me ha perdido. Por eso soy persona desinformada en asuntos como este conflicto entre un diario ─pésimo, lo sé─ y sus detractores ─por igual tediosos─, pero, por las barbas de Plutón, ¿qué hace en medio de toda esta vulgaridad el nombre de Javier Viveros? ¿El tipo (si hago excepción de mí) más despistado y ajeno a tan crasas pugnas del Cosmos y suburbios y (disculpa si lo lees, brother, pero es así) nerd entre los nerds? ¿”Funcionario”? Eso es fuerte. Si algo relativo a “funcionarios” ocupa la mente de Javier Viveros, terco en la literatura con el desinterés que garantiza esta prensa cuyos redactores llaman “funcionario” a un escritor, ha de ser que está leyendo a Kafka. ¿Del “MIC”? La fealdad de esas siglas lo hace imposible. ¿En un asunto así mezclan el nombre de Javier Viveros, una de las pocas personas que puedo soportar porque, entre otras cosas, asuntos así no le interesan? ¿Para qué se mezclaría en esto? No lo necesita, si, en efecto, Javier Viveros es ingeniero en informática, como se indica en alguna de las notas publicadas en estos días en la prensa, y eso basta y sobra para vivir limpio de polvo y paja y sin tener que perder un minuto en ello. Minuto tal sería pobre minuto. Estas cosas podrán absorber a empresarios, políticos y especies afines y con apetitos semejantes. Seres capaces de creer que escribir es hobby de las horas libres. Javier Viveros lleva publicados como mínimo seis libros en los últimos diez años. Cada uno de estos libros encierra, en mayor o menor grado, algún experimento nuevo respecto al anterior. Un escritor, y más si tiene el ritmo de producción de Javier Viveros, suele estar demasiado interesado, y absorbido, por su oficio como para andarse metiendo en turbiedades irrisorias de primeras planas de diarios. Puede haber cosas más importantes qué hacer y en qué pensar, y que no son parte de un hobby de fin de semana que pueda postergarse, para alguien que sea un escritor. Señores redactores, un escritor, en general, es de esperarse, básicamente escribe.

Montserrat Álvarez.

ONIROMANCIA- END

2010-03-29T17:08:00.001-07:00

Son de ahora mismo.
Si existen oniromantes, se los dejo de tarea.
Fotos también de ahora mismo para que el caos prolifere: cibercafé del rioba, 7 pm, hoy lunes, hay una webcam en esta máquina y el Azar siempre en cualquier disparo -eso nomás -
BANG BANG:

ONIROMANCIA II

2010-03-29T16:54:00.000-07:00

2. Bajo el sol, el famoso Sombra, pintor ciego, cubre un lienzo con capas y más capas de negro.
"¡No debe entrar la luz, ni una gota de luz!", repite mientras pinta.
Alguien le pregunta qué es lo que ve, o qué está pintando, y "El corazón humano", dice Sombra.

ONIROMANCIA

2010-03-29T16:31:00.000-07:00

Dos sueños:

1. Alguien a quien no distingo, porque está en la sombra, de modo que no sé si es mi padre o si soy yo disfrazada de Otro, me
dice:
"Observa a las personas, pero no observes lo que hacen sino lo que nunca hicieron, porque eso es lo que los mata".

más clips

2010-03-04T09:03:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=KGewWASb5m8
http://www.youtube.com/watch?v=e0yijQYCz2A

son los suprimidos. y ahora haré otros. después. salud.

clip

2010-03-04T09:01:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=si7srveKlbo

VOLVERÉ!

2010-03-02T12:20:00.000-08:00

Me temo que es peor de lo que pensaba; no veo videoclip alguno. Esto es intolerable; uno no puede ni sentarse a tomar su cicuta en paz porque enseguida hay algo que enmendar o desfacer en algún lado. Verificaré cambiando de ciber en estos días. Volveré pronto.

ENCORE!

2010-01-29T11:17:00.000-08:00

No sé quién ni cómo lo borró, Cristian M, pero yo no fui, de manera que sinceras gracias por avisar, y, obviamente, ahí va de nuevo. No es mi deseo jamás responder a ninguna expectativa ajena, ni, aunque esto suene hermético, ni siquiera propia, sobre lo que deben ser la personalidad, la actitud, los valores, las narices o la vida de un individuo según la definición de su "papel" en una sociedad equis; en este caso, mi papel se definiría, sospecho, y me guste o no, porque clasificar es necesario para que nada o nadie escape a un orden, como el de una "intelectual", "poeta", "escritora", "filósofa" o algo afín, y las expectativas previsibles ante ese papel excluyen, desde luego, como incompatibles con la dignidad específica del mismo, cosas como este video (porno), por citar algo, dentro de lo prohibido, bastante suave aún. No pensaba postear nada hoy por falta de tiempo (y humor negro) pero esta supresión misteriosa que señalas me hace imprescindible garabatear al menos estas pocas líneas ahora mismo. Reincidiré con el mayor gusto en cuantas filmaciones y acciones y teorías y prácticas quepan en la experiencia humana, sean elevadas o infames, peligrosas o benéficas y, sean del tipo que fueren, indiscriminadamente y además en exceso; a mí no me interesa nada más que una sola cosa en esta vida, vida demasiado breve e irrelevante como para distraerme de tal única pasión para malgastarla en lo que no deseo, y esa sola cosa que me interresa a mí es lo que, de modo un tanto oscuro, pero no por eso, a mi anhelo, menos irresistible, se llama "libertad".

LA DECADENCIA DE OCCIDENTE

2010-01-19T13:57:00.000-08:00

Colapsé un rato, pero mientras escribo algo mirad este vídeo, que es bastante payaso. En un boliche sajón, birreando --la mano de quien filma no tiene quieta la cámara por tal razón, no por falta de talento.

LADIES & GENTLEMEN, A TOMAR (EN) LA PLAZA

2009-12-19T06:29:00.000-08:00

Hoy, a golpe de las 7 o 7:30 pm, junto al Kamarada Julio Benegas, Plaza Italia. El citado kamarada Benegas presenta ahí su último libro publicado en este agonizante 2009. El que no llega es un looser. Si ya tonight ahí mismo, monsieurs et madames, che kapes.

(En la foto, a la izquierda, el autor del libro que se lanza esta noche. Pero nadie se preocupe, pues recién volvió de sus últimas vacaciones en el Neuropsiquiátrico, donde le fueron aplicados afeitada, electroshock, pulguicida y ablación de los lóbulos frontales, y dicen que está re tranqui, así que a la plaza sin corte tonight, que ya no hay riesgos, y aguante la ciencia médica.)

¡ADVERTENCIA SIN GASTOS A SU CARGO!

2009-12-19T06:21:00.000-08:00

OJO-CHÁKE-STOP RIGHT NOW
Obs. 1: Esto no va para los amigos. Que un amigo tuviera que leerlo sería, en buen español, una guarrada. Amén. Puaj. Chau. ¡UF! Como a los amigos esto no les incumbe, ni vale la pena que lo lean. O sea, mejor no lo lean. Va para los que no me conocen y pueden ver, por ejemplo, en un audiovisual, otra cosa. Me he topado con el hecho pasmoso de que eso pasa. Ojo: si recién me entero no es porque yo sea imbécil. Sólo soy una persona en extremo despistada. Bien, me topo con que algunos pueden verme de modo que indica severo desorden mental e instintivo. Una lujuria pandémica ha convertido al rollo en una manga de gerontófilos (“Tu quoque, filius?”). A) No tengo ni tendré vida sexual B) y a mi provecta edad sería inmundo, perverso, escandaloso, salvaje, aberrante, blasfemo, marrano y puerco que la tuviera C) soy una mujer anciana y tengo derecho a mi jubilación D) y la verdad que aunque no fuera así lo que pasa es que soy demasiado esquizo-insocial-traumada-egoísta, esquizo-argel-autista y esquizo-esquizo para eso F) pero además soy tan horrible que, al que yo le guste, que se haga ver, en serio, porque está re mal del mate.
Obs. 2: Es experimento audiovisual. Si quiero coger, no es el método más fácil ni práctico andar haciendo experimento audiovisual. Los métodos populares son más simples y eficaces. Si eso no basta, tengo anormal fotogenia y de verme en persona tendríais que admitir, entre arcadas, que no soy físicamente atractiva. ¿No veis filmes de terror? El raro solitario siempre es más feo que pegarle a mamá en su día con una media sudada. Ése es mi caso. La fotogenia anormal, según especialistas, equivale a una ilusión óptica. Se ha publicado en Scientific American la tesis de que en la vida real Madonna es igualita a Ña Deló. Tras eso, no os asombre que yo, en carne y hueso, sea desagradable a la vista, pierda baba y ante la desproporción de mis facciones los correctores de texto, por vicio profesional, intenten colocarme entre paréntesis. Tengo yuruné, “pie de atleta”, que encima es lo único que tengo de atleta, tuberculosis, caspa, lepra, catarro, sida, hipo, acné, taquicardia virósica y una nueva enfermedad, “asimetría anal”, que sólo yo presento (se me está investigando) y que es nauseabunda, y por suerte para mí yo no la veo porque no tengo ojos en la espalda. Aunque soy tan deforme que no sería raro que tuviera ojos en la espalda.
Obs. 3: Ahora que me acuerdo, según los doctores sí tengo ojos en la espalda. Pero no veo nada con ellos por las legañas y el glaucoma. Eso hace mi caso clínicamente aún más interesante. Y eróticamente aún más repulsivo. Tengo también pulgas, dismenorrea, botulismo, boludismo e idiocia progresiva, todo en grado altamente contagioso. Ni si me hierven en Ayudín antes de tocarme dejo de contagiar. Y esto son videoclips. Vedlos como lo que son. Si leéis un texto mío, ídem. Si doy una conferencia o un seminario, es eso, una conferencia o un seminario. Y si vais a llamar a un cel para otra cosa, hay profesionales que sí os atenderán bien. Y, a propósito, soy pésima en la cama. Y si tengo pesadillas, grito. Y siempre tengo pesadillas. Y si grito hago que Bronco a mi lado suene más suave y culí que Edith Piaf. No existe bicho más incogible que yo. Mejor lo pasaríais con un apereá o con una rana. Podría mentir y decir que soy hermosa, pero “Amicus Plato, sed magis amicus veritas” (Aristóteles). Mirad o leed lo que yo haga como experimento audiovisual, poético, filosófico o lo que sea que esté haciendo y llamad a otro cel para lo que corresponda, mucha suerte y shameshá. Ego os absolvo. Ite misa est. Bye. Adieu. Opá la pleito.

EXPERIMENTA

2009-12-14T09:16:00.000-08:00

PRIMER EXPERIMENTO. Un programa al alcance del profano o amateur, as myself, con mis primeras exploraciones y pruebas, quizá rústicas pero al menos descaradas, a mucha honra, de sus efectos y transiciones de video, experimento que debo a gentileza pirata ─mil gracias, oh amigo Jose: sos el Bill Gates de Fernando─, un temazo de BLONDIE y las excelentes muecas psicóticas y exquizo-exquisitas de mis grandes compinches (R. I. P.) Antonin y Sid, básicamente. Objetivo inicial: hacer en lo posible justicia al tiempo y al ritmo de esta pista de audio con la parte de imagen pese al original carácter estático de las fotografías. CALL ME garantiza al menos un feliz soundtrack para la vida, aunque la vida sea inútil ─tan inútil como un videoclip (pero “Todo arte es perfectamente inútil”, claro está).

SEGUNDO EXPERIMENTO. Para mi perro, que por ahora no está en mi depa. Con un breve poema mío cuyo título no figura en el clip: DE CONSOLATIONE GEOMETRICAE (ADVERSUS EUCLIDES). Homenaje a mi perro, cuya belleza veréis en una medida que no le hace justicia (peor es nada) en los fotogramas donde actúa representando el más noble papel, el de sí mismo (o sea, el de Boris). Pero, dado que sale también cierto notable poeta en un par de escenas tomando Pilsen para las cámaras (normalmente es abstemio, según dicen), también posteo y envío este videoclip como obsequio para él por su reciente cumple ─felicidades, amigo Kuru, y un abrazote para vos, as always─. Abrazo también para los drugos o angels with dirty faces entre los que el nervioso patotero y malchico James Cagney vocifera su ira peligrosa, para Pettibon por la línea exacta de sus viñetas negras y, desde luego, abrazote para Michael Stipe, porque sí y por supuesto. Con vosotros, R. E. M. ‘Cause EVERYBODY HURTS ─sometimes.

TERCER EXPERIMENTO. Diría que el manejo de los recursos e imágenes que empiezo a probar ahora aquí es aceptablemente coherente con el propósito. Humor, elegancia y pathos de FRANZ FERDINAND, directo from Scotland con su perfecto estilo. Me dan ganas de comer porridge de avena con grasa de buey, mermelada de tocino y miel de abeto, croquetas de pulmón de chivo con cerveza de nabo y whisky de cabra, o lo que sea que ellos coman de entre las delicatessen de la fangosa haute cuisine que ha dado desde hace tiempo su fama tan, digamos, peculiar a las Islas Británicas y que hace así de charmants a estos lúcidos highlanders, a ver si se me contagia ─o me muero en el intento─. Bon appètit.

MONÓLOGO ATRAPADO EN LA VEREDA

2009-11-21T14:01:00.000-08:00

Esto es tipo un documento sociológico o algo por el estilo. Pasó lo siguiente: después de que se fueron N y O me duché y fui a comprar puchos.

El barrio hervía pese a que ya era casi el anochecer. Me senté al filo de la vereda para hacerle el aguante a una perra y tomar el fresco. Es una perra que yo ya conozco porque me sigue siempre por la calle y le tengo que retar para que no suba detrás de mí si tomo un colectivo.

En compensación entonces curto con ella cuando la encuentro po r el camino. Es en extremo feroz pero, ignoro por qué, al parecer hace una excepción conmigo, o yo le caigo particularmente bien. Es muy ágil pero un tanto inescrupulosa. Por ejemplo, suele cazar palomas y se las come crudas. Sin embargo, creo haber observado que tiene buen gusto musical.

Estando así en el borde de la vereda oí al viejo. Su vos me llegaba, según creo, por encima de la muralla de su patio. En realidad eran dos, pero al otro no pude entenderle una coma. De modo que he tenido que editar o reformatear ese diálogo reduciéndolo a monólogo.

Es que, sea por lo que fuere, busqué mi celular para grabar lo que el viejo decía, y de ahí vine a desgrabar y pasar ese botín a Word. No sé si es un botín bueno, malo o regular; eso lo dirán mejor que yo quienes entiendan de esta clase de archivos, materiales, fuentes o documentos.

Advertencia: Tuve que borrar casi todo el archivo porque no se entendían varias partes donde el ruido de la calle tapaba la voz del viejo, y además tenía mucho yopará, que yo manejo de modo demasiado deficiente para aventurarme a trascribirlo. Al menos logré rescatar un pedazo, que copio aquí mismo más o menos, o sea, lo mejor posible:

«He vivido muchos años pero todo fue tan rápido que esto a veces me parece que es como otro país. Será que nuestro país se nos pierde a los viejos por la ruta, jajá, se nos queda detrás. Opá ité.

«Los jóvenes creen en la democracia. No han visto nada. Un albañil tomaba antes güisqui a mil’í guaracas la botella, igual que caña. La democracia trajo la miseria. Les gusta a los intelectuales hablar de democracia. Ojalá repartan su plata democráticamente con nosotros. Su plata no la van a democratizar ni en pedo los letraditos, jajá. Hablan y oikó porá, suena lindo, a cultura, y se plaguean contra los burros que no piensan lo que ellos dicen.

«Quiero oírlos discursear un día que hayan pensado llevar aunque sea puchero de cuarta a los suyos en casa y no puedan, cuando aprendan lo que duele no poder darles ni eso; a ver si entonces eran incorruptibles, a ver si luego seguían criticando a otros. Esos letraditos que saben tanto de todo no saben nada de nada. Nunca sabrán lo que es irse a la cama con hambre.

«Stroessner al menos a las cuatro de la mañana estaba en pie y sólo tenía una debilidad, las mujeres. Pero después las casaba, les ponía una mansión, las afinaba para ser señoronas del Cente y que ellas y sus hijos y nietos fueran lo mejor de la sociedad, y ay del que se recordara de que fueron sus amantes, de que las trajo llenas de piques y piojos de la campaña y de que recién a los veinte años se pusieron su primer par de zapatos. Era calentón pero pagaba bien por un servicio, jajá. Son los platudos de ahora; por eso son como son, un montón de hijos de puta.»

Bueno. He ahí el fragmento. No es mucho, pero no pude desgrabar nada del resto por las dos razones que arriba expliqué. ¿Qué opinan? Y, de paso, ¿a quiénes se refiere? =)

INTUICIÓN, ANÁLISIS, ARTE: EL PORQUÉ DE PELAR PANZA

2009-11-16T06:43:00.000-08:00

(Éste es otro pedazo en limpio de mi, ejem, filosofía.)
(Sí, mi filosofía, o sea, de Montse o Dama Satán, aunque parezca chocante porque yo no tenga barba ni la pinta de un señor erudito y venerable; me parece que ha habido gente tan freak como yo o incluso más freak todavía que yo en la Historia del Pensamiento de Occidente, si se fijan bien.)

Habrèis reparado en la costumbre de pelar panza en la vereda. Es muy de barrio. No de cualquier barrio: de barrio de gente dura, “guapa” e ingeniosa, que inventa trucos a diario para comer o se descuerea y vecinos “densos” que están en la pesada y delinquen. Desde que vivo en un barrio así, la he observado. Diré de paso que un barrio como éste ha sido un magnífico hallazgo para mí; como si la casualidad me hubiera, al fin, arrojado a mi hábitat natural. En cuantos sitios habité antes, me sentí una intrusa. Jamás estuve tan a gusto; tan, por ley darwiniana, me figuro, en mi propio elemento, como ahora.
Bien. Los “lecas”, señores de 50 o 60, suelen cultivar el hábito de pelar panza desparramándose, tereré en mano, en sillas de plástico ante sus casas, guaridas, huecos o baticuevas. ¿Por qué, en nombre de Belcebú?, me decía yo al pasar. No había forma de entenderlo por màs que lo pensara. Todas las hipótesis que concebía para responder a este enigma se iban por las ramas y terminaban lejos del problema planteado o eran sencillamente fabulosas y descabelladas. Pongo a Luzbel por testigo de que me concentré en resolver el caso con buena parte de mi capacidad de análisis. Mi cerebro ya empezaba a humear, y nada. Pero me abstuve de preguntarles, sabiendo que ellos tampoco tenían la respuesta.
Entonces eso mismo que acabo de decir, o que me dije hace días al pasar ante un grupo de lecas pelando panza, chispeó luminoso en medio de mi frente. ¿No saben por qué hacen lo que hacen? Claro que sí lo saben, ¡qué digo!, me objeté de inmediato con el presentimiento de la dicha de acertar con la clave. ¿Cómo no lo van a saber?
¡No seas imbécil!, me increpé, propinándome un fuerte bofetón con la diestra y riendo de soberbio gozo por mi triunfo anticipado. Lo saben, ¡idiota!, pero no de la forma en que tú sueles saber lo que quizá a veces sabes: esto es, lo saben, pero no pueden decirlo. O lo dicen, pero como si no lo supieran, porque su saber es de una especie de saber que se ignora a sí mismo. Lo que buscas en vano conectando ideas, ellos lo dicen sin conceptos, y con el mensaje te indican el método, ¡bestia!, exclamé con orgullo. Estás a años luz de tu meta, yendo justo en dirección contraria, y cuanto más carburas, más te alejas.
¿Cómo pretendes que unas proposiciones lógicas te aproximen a lo que por los lecas o cualesquiera criaturas humanas no está siendo formulado porque está siendo vivido? ¿Conocerás el olor del puchero que ha forjado esas panzas sin usar la nariz y valiéndote, en su lugar, de silogismos? ¿Hasta que abrumadoras simas de insensatez podrá precipitarte la necedad de tu inteligencia? ¡Jajajá!, bramé cual monstruo, volviendo con la mayor rapidez sobre mis pasos sin dudar un segundo. ¡Quieres pensar con la mente lo que piensan con la panza! ¡Craso error el tuyo!, reí como salvaje entrando velozmente en mi dpto. Saqué una silla y la puse ante mi puerta. Para no remedar ostensiblemente a los lecas, no se fuera a creer que me mofaba, con discreción y astucia me puse un short muy bajo, de los que se abotonan en la cadera, y un top muy alto, de los que dejan descubierta la cintura, a fin de que pelar panza pareciese fortuita y en absoluto ofensiva coincidencia. No quiero meterme en líos ni provocar a nadie. Asumí el semblante y la desparramada actitud de los objetos de mi investigación, y, en vez de analizar datos insuficientes, que tanto podían llevar mis conclusiones en una dirección como en la opuesta, dejé que la impresión de mi propio mensaje sin palabras ocupara mi subjetividad sin formularla, de momento, en conceptos ni en proposiciones.
De tal modo alcancé por intuición lo que durante días se mostrara refractario e inexpugnable a los embates de mi abordaje analítico.
Análisis e intuición se oponen en que la intuición brinda una visión sintética de lo que el análisis disgrega en sus componentes: si la intuición unifica, el análisis separa. La intuición abarca de un golpe de vista lo que examina el análisis con minuciosidad en cada detalle. Einstein valoraba considerablemente la intuición, aunque después de brindar directa y rápidamente la solución a un problema hay que analizar el proceso para demostrar lo hallado mediante razonamientos y ecuaciones. Pero ésa es una operación retrospectiva. Otro ejemplo es, en el caso de la filosofía, Descartes. Yo extendería esto a la experiencia del arte. Lo supe por azar, al hacer este breve experimento buscando el porqué del hábito de pelar panza ante el antro de uno.
Lo que intuí no fue resultado de un razonamiento ni lo formulé como posible interpretación del pelar panza ajeno que debiera compararse con otras posibles interpretaciones para optar por la más adecuada. Apareció como parte de la vida y no de las ideas. Mi intuición me brindaba un saber inmediato, directo, no reflexivo, sobre cierta manera de ordenar la experiencia y estar en determinada posición dentro de ella.
Yo soy un leca. Me he descuereado bajo el sol como albañil toda la vida. Mirá cómo estoy sudando. Trabajo mucho, carajo. Hay que luchar. Saco mi silla y la pongo en la vereda para gozar del fresco: estoy ante el umbral del agujero que pago con mi esfuerzo. Me desparramo y pelo panza en la calle delante de mi morada porque cada ladrillo me cuesta esfuerzo, “guapura” y sacrificios diarios. Manifiesto que estoy en mi terreno y me pongo como en mi propia casa; marco mi territorio. Mi orgullo es que ni mendigo ni a mí nadie me regala nada. Esto es también mi bronca, al mismo tiempo. Estoy consciente de lo que soy; no me avergüenzo. A lo más, tengo algún eventual resentimiento. De carne somos, al fin y al cabo. Pero, en primer lugar, por esto me defino. Y este descanso me lo he ganado a pulso. Al marcar así mi territorio, todo lo que tengo consciencia de que soy es lo que pelando mi panza reivindico.
Esto que describo retrospectivamente está verbalizado en un discurso analítico. Cuando me desparramé pelando panza en actitud de leca lo supe sin análisis verbal ni distinción entre la reivindicación, la territorialidad y demás contenidos de la subjetividad como conceptos y como expresiones no verbales (sino del cuerpo, los gestos, la panza, etcétera) y maneras de “estar” en la existencia. Esos contenidos, que el ulterior análisis explicita en la consciencia y separa de la vida, tenían la inmediatez y la tácita evidencia de aquello en lo que uno está involucrado.
¿Pero donde entra el arte?, estaréis diciendo. Nada más claro. ¿Acaso si mi experiencia subjetiva consistiera meramente en conceptos y en análisis y conexiones lógicas para inferir respuestas en el campo del discurso explícito yo habría podido suspender el juicio de este modo? ¡No! Sería lo mismo que pedir a un reptil disecado que se exaltara al oír alguna música. Debéis saber que yo escribo poemas.
Mirad un cuadro. Para ejemplificar este asunto, digamos. No es necesario que para verlo os desparraméis delante pelando panza en una silla de plástico; mi símil no es tan burdo y literal. Bien, cuando olvidéis el resto al captar lo que sea que captéis del cuadro, eso no estará restringido a él, ni tampoco su captación estará restringida a un discurso de vuestra consciencia, y cuando la vida y el cuadro compartan esa misma cualidad, la vida se entenderá mejor a causa del cuadro, y éste se entenderá mejor como parte de la vida. Pero en ese momento no haréis esta distinción. No habrán palabras: habrá una experiencia.
Y eso es lo que el objeto estético significa, y ésa es la manera en la que el objeto estético significa. Si tenéis que escribir una crítica del cuadro, el análisis será retrospectivo. Como lo es una demostración de Einstein respecto de su intuición, o, salvando la distancia, como lo es mi verbalización de lo dicho sin palabras por los lecas respecto de mi intuición sintética de los contenidos de su subjetividad, obtenida al disponer el cuerpo tal como ellos lo hacen.
La intuición entiende de manera global e inmediata. Es lo usual en el arte, cuya experiencia se perdería si el primer acercamiento a una obra interpusiera entre ella y el espectador la práctica del análisis discursivo. Para tener la experiencia del arte hay que dejarse afectar por él. Sin dejarse afectar por el arte (un acto de arrojo, en cierta forma), la obra no comunica nada viviente, ni surge un eco inconsciente ante su sentido oculto. Queda inerte, sustrayéndonos su poder interno de significación, de modo que, aunque le podamos aplicar esquemas, y hasta “explicarla” y “clasificarla”, ya no seremos nunca capaces de entenderla.

IN-MORALEJA:

Éste es el atroz castigo que inflige el arte a la soberbia de la palabra engañosa y la tramposa razón. De Dios pueden decir los que tengan su experiencia que hace la misma cosa. Pero lo más terrible, en ocasiones, para algunos ilusos de nosotros, es que la vida inflige también ese castigo.

MADRUGADA HOSPITALARIA

2009-09-28T09:56:00.000-07:00

Sólo si algún malestar, náusea, dolor o lo que sea muestra resistencia idiota a pasarse solo y ya no me lo banco, evoco el recurso entre tardomedieval y bajorenacentista (esto es, dantesco) del Hospital de Clínicas. Acto seguido, me trago el orgulo y voy. No voy si puedo evitarlo, pues debo confesar que nunca logré desarrollar el hábito de tragarme el orgullo. No obstante, debo reconocer que fui esta mañana, día lunes. Fui libro en mano: lo llevo con firmes zarpas, por mi miopía de topo, a la jeta, que entierro en las páginas para borrar la humillante circunstancia de que estoy en Clínicas. El libro hoy fue una novela, para mí algo plúmbea, de Woolf. No Wolfe, por suerte: si me hubiera divertido el libro, no lo hubiera cerrado para divagar sola ni hubiera dicho "Eureka!" Y creo que pillé por qué odio la hospitalidad del hospital (alusión etimológica cacofónica y pedante, además de sin chiste y estúpida, pero con el taxímetro de este cibercafé no pienso pulirla).

Hay que esperar horas en Clínicas. Fueron más al ceder mi turno en una fila a una vieja. No: más cortés y victoriano: a una decrépita dama. Tampoco. A una belleza septuagenaria. (¿?)Sé que es absurdo. Lo tengo: a una ciudadana de la tercera edad. Ecuánime, ¿no? Necio y ecuánime: muy correcto. Sobre todo porque parece ser una edad de tercera. Le cedí mi turno para, sin ofenderla, poder yo tener la rara satisfacción de prescindir de su charla. Me arrepentí cuando, en la ventanilla, decidió obsequiar con los primeros ocho volúmenes de sus memorias a la secretaria, que no hizo nada para detenerla, mientras, tras ella, yo me beneficiaba de los profusos tesoros de su vasta experiencia sin poder evitarlo.

Ya en la antesala del médico que me adjudicaron, esperando mi turno, clavé la jeta en unos 30 o 40 salones de té llenos de Hillberys y Rodneys al lado de cuyos estados de ánimo el humo que sale de un tubo de escape un húmedo día de niebla sería transparente y diáfano como la luz de un mediodía estival. Al cabo de 3 horas, cuando, taza en mano, dialogaban dos de esas esfinges, yo ya estaba a punto de vomitar un barril de té completo. No siendo la vida real, no podía salir con un portazo del salón de té de turno rumbo a Honolulú, El Cairo, la India, Ponapé, el Polo Norte, Nepal, Paraguay u otro lugar lo bastante liberadoramente sucio, bruto, inculto y bárbaro. Hice lo más próximo, cerrando de golpe la novela sin marcar la página. Aunque no estoy criticando a Woolf. Esta novela no me ha atrapado por ahora; es todo. Pero no llevé otro libro. Así que decidí descubrir por qué aborrezco a los que van a Clínicas y me avergüenzo de contarme entre ellos. Me devané los sesos largo rato. Y lo pillé. Y estoy segura de que a todo el que lo lea le va a resultar absolutamente odioso.
Es así: (Abreviado-expurgado-quintaesenciado:)
-Venir a Clínicas implica horribles molestias.
-Luego, los que venimos, venimos por algún motivo poderoso.
-El motivo es que a veces ir al médico es importante para nuestra supervivencia.
(Y aquí está lo estúpido del caso:) -¡Como si nuestra supervivencia fuera importante!
Por no incluirme en la teoría dentro de ese mismo irritante rebaño del que, mientras la pensaba, en la práctica estaba formando parte, formulé inicialmente mi hallazgo en tercera persona. Así:
"Vienen porque es necesario para sus vidas.
"¡Como si sus vidas fueran necesarias!"
Tras percartarme de la incoherencia, ahora lo corrijo, poniéndolo, puaj, en gregaria primera persona del plural.
De ningún modo me cabe protestar a este respecto, pues, como otras cosas igual de intolerables, yo misma me lo busqué.

CLASE DE FILOLOGÍA EN ARKHAM UNIVERSITY

2009-09-24T12:54:00.000-07:00

Catedrático: Dama Satàn, Doctora en Ciencias (Ocultas)
En italiano es alegre, de sonido claro y franco, y parece contagiarse y vibrar, como la risa: Amore! Da gusto oìrlo. Brinca enérgico del lecho en la mañana, dispuesto a conquistar cuanto desee. En alemán es tierno y melancólico, Liebe de larga "i"doliente y de mansa "b" que bala una condena desgraciada y dulce. Lleno de sol, chispeante, el Amore italiano es matutino, y en alemán el Liebe desfallece al ocaso. Pero en francés el nombre del amor es nocturno: Amour, "r" gutural, grave, que recorre la garganta sugiriendo lo húmedo y lo profundo, y "ou" que frunce los labios para el beso. Es caso obsceno no decirlo a oscuras.
Tormentoso, lascivo y vagamente sórdido en francés. En alemán, sentimental y lánguido. Luminoso y potente en italiano. ¿Y en inglés? Love. Monosílabo insípido, sin forma ni color, opaco, expeditivo, profiláctico. Y en cambio qué expresivo su antónimo. Odio: Hate. La angustia criminal de esa jadeante aspiración que lo abre, la abrupta puñalada de la "t" que lo cierra, lapidaria y letal, y en medio la música malsana del brillante diptongo tan fuera del lugar como un orgasmo en lo alto de un patíbulo o una sonrisa dentro de un manicomio. El monosílabo "Love", palabra insegura de sí misma, que hace un papel penoso en todas partes, se queda corto; en "Hate", no ya una sílaba entera, sino una millonésima de segundo que se añadiera a su sonido al pronuciarla sería un error tan necio que debiera castigarse con un asesinato. El inglés: qué inteligencia para lo espantoso y que tosca ignorancia del amor. Delicioso, exquisito: un idioma realmente siniestro.
Y ahora, mi terreno. "Amor", en español.
Sí. Ejem. Amor, en español.
"Amor, en español..." Amor en español, ¿qué?
Puf, me es demasiado familiar, supongo. A la pinta. Lo he visto tan usado y tan adulterado, lo he oído y lo he leído en tantos disparates, cursilerías, farsas, payasadas y pelotudeces qué cómo me va a inspirar ninguna idea. Por lo tanto, ¿qué culpa tengo yo?
A ver. Liebe se suspira, buscando alivio del peso de la excesiva emoción. Amour se susurra muy cerca del otro, erizando su piel al rozarla los labios. Amore es demasiado hermoso: merece ser cantado. Tenores y sopranos cantando bajo el sol su aria radiante, molto, molto vivace!
Ya hice la telenovela alemana, el porno francés y la ópera italiana. El documental de medicina inglés lo omití para que no se duerman. La caricatura no puede caer más bajo. Y aún no puedo decir nada del Amor. Sí, en español. ¡Tiro la toalla! Me da náuseas la filología. Cámbiense de petulante, digo de catedrático; yo me marcho a la Tebaida para hacerme anacoreta. Renuncio. ¿Qué culpa tengo yo? He hecho todo lo posible, y sigo sin saber absolutamente nada del Amor. ¡Así que, por ende, puaj! A mí no me interesa. Si quieren averiguarlo, se los dejo de tarea.

Filosofía parasitaria (-adelanto)

2009-09-21T14:31:00.000-07:00

Uno suele ignorar por qué hace lo que hace y a veces tiempo después brinca desnudo de la ducha a la calle gritando "Eureka!" Me acaba de pasar. Lo que pillé de golpe es:
Uno nace a) en la orilla de donde salen los parásitos o b) en la habitada por los que denigran a los parásitos. Uno puede no ser a) parásito ni b) denigrarlos pero no logra verdadera independencia si sólo conoce su orilla y no sabe cómo se ven las cosas desde la otra, y como la mente es ambiciosa y la curiosidad es un peligro uno quiere ver TODO el panorama, no una parte, en éste y en cualquier asunto pensable, de modo que trata de llegar arriba para ver ambas orillas y el río entero y aún más allá, pero leer libros sobre la orilla opuesta no evita que uno sólo conozca lo que se siente estar en la "suya", limitación horrible para una mente de veras locamente ambiciosa y que por ende sabe que para entender mínimamente algo no basta con leerlo. Así entendí por qué pasé a estar durante casi 2 largos meses en la orilla que no conocía. En términos materiales fue incongruente, ya que no me benefició sino que me perjudicó de modo cómicamente absurdo; bueno, en realidad de un modo atroz, pero qué importa: lo que importa es que, aunque no haya obtenido los beneficios por los que el parásito acepta su degradación, la degradación al menos creo haberla conocido, lo que ya es considerablemente más de lo que hubiera podido conocer si no hubiera cruzado desde mi orilla a la otra para poder ahora, al fin, sentir que ya no estoy en ninguna.
Que es lo que siempre quise. Y tanto me gusta esta liberación, que ahora mismo, aquí abajo, empezaré a adelantar un posible Ensayo o Tratado sobre esa condición tan poco estudiada, que yo sepa, que es la condición parasitaria:
"Filosofía del Parásito (Borrador / o Adelanto)
"*Un perfecto parásito no pronuncia lisonjas: su sola condición ya lisonjea a su amo.
"*Por vivir a su costa, barniza a su bienhechor con tal aura de virtud que hasta sus insultos le sirven de lisonjas. Sobre todo si hay testigos. Así sucede que, a veces, cuanto más cree afrentarlo, más lo adula.
"*Si no se escapa, dejará de existir como otra cosa que proclama viviente de la virtud ajena -y, por supuesto, de la infamia propia-."
Observación: eso último es el sentido ontológico del parásito, que no existe por sí mismo pues su ser parasita a otro del cual recibe una sombra de existencia. En el caso del parásito, "sombra" se escribirá "so(m)bra".
Ah, y un Principio:
"*No hay trabajo peor pagado ni más duro que el de ser un parásito."
Otro párrafo más, para que no sea muy poco adelanto:
"*En toda explotación hay víctimas y verdugos, pero el peor de los segundos es aquel que explota a sus parásitos, de los que se dice víctima: no hay peor ingratitud que la de los bienhechores."
¿Qué tal? ¿Les pega más la paradoja, como en el último caso, o preferirían más análisis de la psicología del parásito, como al principio, o sugerirían algo más, o todo eso mezclado?
Observación: Sócrates deploraba en la tragedia su irracionalidad, sus "causas sin efecto", sus "efectos sin causa". Un error. La lógica de lo fatal es perfecta como una ecuación algebraica, un diagrama semántico, un silogismo, un reloj, sólo que de tan profunda, abisal y subterránea, es tenebrosa, pues la luz --ni siquiera la luz de la razón-- no llega tan adentro ni tan hondo. La luz es cosa de las superficies. Pero en esas tinieblas está lo más real, aquello de lo cual emerge todo: la raíz.
Y así también de oscura, de lógica y fatal es la existencia. Mírenme a mí, si no, que con cada uno de mis disparates ejemplifico 30 veces al mes estos misterios.

LAS PALABRAS. POST FATALISTA-CHÚLINA-PATÉTICO-LACRIMÓGENO PERO CON IMPLICANCIAS FILOSÓFICAS A BULTO SI HAY USO DE CEREBRO, LO JURO

2009-09-10T14:16:00.000-07:00

Alguien me dijo hace tiempo: “La palabra se hizo para distorsionar y encubrir. Quieres de las palabras lo que no pueden darte. Buscas certidumbre, y las palabras mienten. Hay entre los seres lenguajes más genuinos. Lo que tú necesitas, yo no debo decírtelo: lo tienes que sentir”.
Yo le respondí: “Pero de los lenguajes más genuinos siempre estuve excluida. Nunca participé de todo aquello tácito que sin palabras une a los humanos. Nunca pude entender a las personas”.
Me pareció de pronto que me estaba alejando y que ya tenía que aguzar la vista para distinguirlo en lontananza, pero seguíamos en la sala, y mientras intentaba sobreponerme a esta ilusión oí desde lejos su voz, que con discreta tristeza me preguntaba: “¿Por qué?” Pero yo no lo sabía.
Desde mi primer recuerdo está ya esta interior distancia desolada. Nadie la ve, y yo pronto me adiestro en ocultarla. Aprendo los gestos de las emociones, ya para reproducirlos si es preciso, ya, más frecuentemente, para no desentonar con ellos ni llamar la atención. Un instinto me hace temer que se sospeche de mí que no comparto tan profundos vínculos; tengo la sensación de que es muy peligroso, y por eso lo esconderé toda la vida.
Así he crecido. Los demás veían en mí una hermosa criatura. Yo encubría mi deformidad oculta e invisible, mi monstruosidad secreta de solitario fenómeno. Y hoy, cuando algún humano, ignorante de mi horrible ser, me dedica un gesto de bondad o de delicadeza, debo erguirme de golpe, volver el rostro y mirar a otra parte para no quebrantarme y sollozar. A veces aprovecho algún descuido generalizado para irme del lugar veloz y calladamente.
Me preguntó un amigo el otro día: “¿Qué es lo que te hace creer que nadie podría amarte?”
Las personas están juntas cuando aproximan sus cuerpos y comparten al hacerlo mudos saberes que ignoro. Pero la desolación que guardo, por cerca que mi cuerpo esté de otro, abre entre nosotros tal distancia que desaparezco en el horizonte. Me pierde el otro así, y yo también me pierdo. Porque, en el fondo, yo nunca he existido.
A la edad en que se aprende a ser, no aprendí; ni a ser como los demás, ni a ser como nadie. No reflejé lo que eran los humanos; me habitué a repetirlo, por cautela, sin entender ni sentir. Y tampoco nadie me reflejó a mí en mi rareza, único individuo de mi especie. Y sin espejo que uniera mis facciones, no conseguí tener ni tengo un rostro. Dispersos trozos de nadie que conjuga una mera ficción de la gramática me permiten jugar alucinadamente a que algo existe cuando digo “Yo”.
Hace unos meses quizá tuve la posibilidad de llegar a existir; creí reflejarme en otra mirada. Pero no habiéndome yo visto en una mirada originaria para saber ahora verme en ésta; y no habiendo confiado en la certeza sin palabras de un abrazo anterior a éste con que me tomaba él, primer abrazo que debía haber estado ahí cuando aún no existían, supongo, las palabras, y no estuvo; y no habiendo encontrado, pues, yo ciertas cosas al llegar a la vida, como todo esto nunca antes lo sentí, me asusté, porque no lo conocía.
Así, no teniendo parte, por carecer de esta universal destreza, en lo que reúne a otros de modo menos equívoco, más veraz que las palabras, fuera estoy para siempre del hogar de los humanos. Y como sólo tengo la palabra, que es falsa y engañosa, he de forzarla a que no lo sea para mí; a que no distorsione, sino que transparente; a que revele, y no mienta; a que diga lo que soy, en vez de disfrazarme de otra cosa.
Porque si consigo hacerlo, aunque sea sólo un instante, en un fugaz poema, entonces la palabra, durante ese mísero minuto, no separa sino que comunica; y porque mientras dura ese minuto no hay distancia ni miedo ni desolación; por todo esto, desde la soledad, tempranamente he tomado la palabra.
Porque no tengo rostro ni consisto más que en desorden, vértigo y locura, pero si alzo la voz en un poema no hay lucidez que falte en su conjunto; y porque, mientras digo ese poema, tan coherente y real como el poema soy; por todo esto, desde el caos, yo he tomado la palabra.

LA SECTA DEL PERRO

2009-09-09T07:40:00.000-07:00

Postearé algo que peripatéticamente, o sea, caminando con un socio, que es filosofar al modo aristotélico, comentaba cual lección de mi paso por casa de esa ñorsa* (*ver post anterior).

Lo que esté en 1era persona del singular no estará así por egocentrismo (no en este caso) sino para que no suene a imperativo o moraleja. Así, si otro quiere adoptarlo, adelante, y si nadie quiere hacerlo, igual.
Aquí NO hay sabiduría. Pero al que le pueda pegar, que lea:

1. Caminar por empinadas calles rápidamente algunos kilómetros bajo el sol, como mi interlocutor y yo hacíamos al comentar esto, para esa señora no es posible, ya que no puede andar media cuadra sin una camioneta con aire acondicionado.

2. De hecho, esa pobre señora apenas puede moverse.
3. Para un indigente extremo ni siquiera ir en colectivo es una opción.
4. Un pasaje de colectivo, para ese indigente extremo, pertenece al conjunto de lo inaccesible, que para él es el de casi todo lo existente.
5. En ambos casos pierdes libertad.

6. Por mi parte, pues:
7. no quiero tan poco,

8. como para no poder hacer casi nada,
9. ni tener más de lo imprescindible,
10. porque eso te hace depender de lo superfluo (que se te vuelve imprescindible),
11. y porque poder hacer menos cosas sólo con tus capacidades te hace eso: menos capaz, o capaz de menos;

12. por ende, te menoscaba y debilita,

13. de modo que, en cierta forma, eres menos cuando tienes más.

14. Así que, en cierto modo, deseo ser capaz de tener lo menos posible.
15. Una señora como ésa se vuelve menos libre por depender de más cosas
16. y esa ñorsa, si alguna vez la tuvo, pierde libertad.
17. (Claro que eso a la ñorsa no le interesa.)

18. El indigente no ha podido perder lo que nunca tuvo, es decir que no ha perdido nada.
19. Pero la pérdida de libertad de la ñorsa me da la sensación nauseabunda de una degradación turbia, de un oscuro envilecimiento. (Éste debe de ser uno de los motivos por los que tal ñorsa siempre me causó una confusa repugnancia, que sólo ahora empiezo a comprender.)
20. Finalmente, conecto esa reciente experiencia con la Secta del Perro, recordando que se contaba de Diógenes que se puso contentísimo al ver las comodidades, lujos y refinamientos que ante él se exponían, diciendo: “¡Chaaaau, cuántas cosas que yo no necesito!”.
21. Diógenes y todos los cínicos, o “canes” me dieron mi único proyecto importante.

22. Pero cuando el aguafiestas y cortamambo Principio de Realidad intervino aclarándome que no estamos en la Atenas donde Crates iba medio en bolas por el Ágora y que si lo emulo la onda se va a densear aunque explique que profeso la filosofía cínica, renuncié a mi sueño de vivir conforme a lo que llamo libertad.
23. Cierto que renuncié, pero lo hice muy-muy-frustrada, y nunca dejó de atormentarme tan feroz frustración.
24. Mi primer y más grande entusiasmo, infantil por su remoto inicio, ni terminó con la niñez ni terminó realmente nunca: ¿cómo resignarme a no vivir según las ideas de la única escuela filosófica que respeto y amo incondicionalmente desde los 4 años de edad hasta este día del año 2009 en que tecleo el presente divague?

25. Pienso, después de lo sucedido, que quizá no esté perdido del todo el antiguo ideal de la Secta de los Canes. Tal vez bastará que alguien (o sea, obviamente, yo) vuelva a pensarlo hoy, de otra manera, leal, mas no literal. Alegremente vuelvo a decir, pues:

HONOR AL PERRO.

VIVE PARA TU FILME

2009-09-09T07:38:00.000-07:00

El segundo taller lo pensé hace poco cuando me preguntaron si mi cumple fue el 12 de junio y repliqué que sí pero que estaba, por motivos muy raros y arduos de entender que mejor contaba después, en un lugar tan asqueroso que por no ver la cara de cerdo de una ñorsa me metí bajo las sábanas y no salí ni a la esquina.
Entonces, por cierto, la ñorsa se pichó al ver mi repugnancia y empezó a aplicarme mil formas del viejo y abusivo jueguito de la tortura psicológica. Y, éste es el lado cómico, me hizo “estelarizar” breve telenovela en el adorable, grácil, masoco, irrisorio papel de gentil e indefensa Cenicienta, víctima de ella, es decir, de la señora en cuestión, que, por su parte, física y psicológicamente es clavadita a la bruja del cuento; y personificamos tan bien como si otro (¿Dios? Qué mal guionista) hubiera hecho un casting.
¡Ay de mí [aquí les clavo suspiro+sollozo apagado+mohín+el combo completo y cuando quiero, me consta, soy del todo irresistible], tan cruel fue conmigo, snif, bujú, ¡ar!, ese sapo gigante con pollera, y tanto me torturó con el adiposo poder de la fealdad y la plata, dos caras de lo corrupto, y tanto odio volvió contra YO, dulcísimo ángel-luminosa hada-leve mariposa-damnificada de la poesía, que literalmente tuve que ser raptada en coche por unos amigos para huir aprovechando un descuido de la bruja!
Si le quito lo caricaturesco, Believe it or not!, es 100% cierto, así de raro es lo que me pasa todo el tiempo, aunque mueran de envidia los demás posers, y como nadie creerá que mi existencia es así, aunque lo sea de modo rigurosamente cierto, mientras yo viva, o sea, como estas cosas a uno se las creen sólo póstumamente, sobre todo si se hace una película sobre la vida de uno, convoco al primer taller exclusivo para posers "VIVE PARA TU FILME".

TALLER --EXCLUSIVO PARA POSERS

2009-09-09T07:35:00.000-07:00

TALLER
«VIVE PARA TU FILME»
Sólo para POSERS

Todas aquellas gentes que NO se crean fascinantes hasta por tener pie de atleta, todas las que tengan de atleta algo MÁS que el pie, todas las que NO estén tan ciegamente seguras de que son extraordinarias que al contar sus idioteces NO traigan risas grabadas (llantos grabados / esputos grabados), todas las que NO hagan gárgaras de vodka para oler a cirrosis terminal, y en general TODAS aquellas gentes que apesten a naturalidad, por favor ABSTENERSE.
El primer valiente que se inscriba liga unas 2 o 3 remeras con su cara, además de la agradable envidia de todos los demás participantes.
Los últimos son loosers y se quedan a cargo de la boleta de Ande del local.

TALLER --CUANDO LAS PALABRAS...

2009-09-09T07:33:00.000-07:00

TALLER
«CUANDO LAS PALABRAS NO SON SUFICIENTES»
ARTE Y CIENCIA DEL EMOTICÓN

Descuentos conversables para otakus y emos
Los que vengan casi a tientas o semi tuertos por tener medio flequillo tapando un ojo completo, 0,03 % de descuento; los que tengan cosido a tajos al menos un antebrazo, 0,031 % de descuento; etcétera.

SÓLO PARA JODER

2009-09-09T07:24:00.000-07:00

A continuación me inventaré un emoticón capaz de transmitir el insondable abismo, la gratuita crueldad, la abisal atracción ante la propia, ilimitada capacidad para el horror y la malevolencia de mi mente torcida:

°_°

Me quedó tan %$#/fuck$”#!”Ç%ª@º!!!!#/º!!!! ñembo chúlina porque no conozco este teclado.

VED, AQUÍ UN FRAGMENTO DE, HUM, MI FILOSOFÍA, BY DAMA SATÁN, I MEAN, O SEA, YO

2009-09-01T13:02:00.000-07:00

EL ESTILO

Uno hereda palabras, conceptos, un discurso que dice por igual las ideas y las pasiones de uno y las de cualquier otro. Que dice de mí sólo lo que ya tengo en común con cuantos hablan también ese lenguaje.
Lo que sólo mi ojo vio y sólo mi piel sintió, cómo sólo yo viví esas palabras y sólo a mi experiencia se dieron esos conceptos, conceptos y palabras no lo dicen.
Lo que dicen existía antes de mí y me sobrevivirá. Mi intransferible, solitario quemarme en el tiempo no lo dicen. El vértigo secreto de mi irrisoria mirada irrepetible no está en la vasta duración que me excede. Que sólo se aplica a mí como una ley a un caso.
Para decirme encontré palabras ya hechas: “miedo”, “locura”, “belleza”, “risa”, “caos”. Dicen lo perdurable, lo que está en mí, en todos y en ninguno.
Y al decirlo me callan, pues dicen lo que perdura, mientras yo soy lo que muere. Lo incorpóreo y eterno del antiguo legado me niega porque yo soy el aullido del tiempo y de la materia.
Pero porque mi materia es la muerte tengo pulso. Porque mi corazón un día no lo hará, ahora palpita. Y porque en mí se encarnan los conceptos, estos no están inertes.
Se encarnen en cuerpo altivo y nervioso o pasivo y tardo, impulsivo y móvil o inhibido y cauto, enérgico y vivaz o lento y manso, si al decir yo las palabras logro que suenen con la física voz fugaz, mortal, de mi garganta, el ritmo de mi sangre dejará en ellas la marca de mi estilo y las animará con la vida fugaz de mi organismo.
Con mi estilo no doy forma al discurso desde fuera como quien lo decora u ornamenta. El ornamento es lo superficial; pero el estilo siempre es lo más profundo.
Por mi estilo, si acaso, por ejemplo, fui poeta, no me limité a escribir mi poesía, sino que la llevé puesta como los huesos.
Que tenga un estilo no implica que lo que escribo sea mejor o peor que lo de otros, sino que sólo yo puedo firmarlo, como sólo yo en mi nombre respiro, camino, hago el amor, sonrío, me ensombrezco, me asombro o me emborracho.
Lo que sólo yo soy, lo que en mí nace condenado a muerte, es lo que nadie más sabrá si no es por mí. No importa cuántas veces se haya dicho. Si yo lo digo como tan sólo yo puedo decirlo, estará siendo dicho ahora por vez primera. Esto es mi estilo.
Cuando yo sea polvo, mi estilo hará que brinquen las palabras con el ritmo de mis ademanes, y marcadas con sangre, con mi sangre, brillarán con la vida que lo eterno nunca les pudo dar, pues sólo lo que muere ha podido estar vivo alguna vez.

«¡TODOS PARA UNO Y UNO PARA TODOS!»

2009-08-31T17:35:00.000-07:00

De los tres mosqueteros, ¿cuál es el único que puede aparecer en un capítulo cayéndose de borracho sin que eso lo rebaje? Athos, por supuesto. Antes que por su temperamento, por su imagen. Por su mirada honda y su hábito lacónico, su eventual elocuencia y su grave tez pálida, su porte erguido y sus oscuros ojos. Los mosqueteros como personajes están vivos por su temperamento y por su imagen, que expresan lo que son.

La experiencia de la corporeidad no es «estar» en un cuerpo como un pan «está» en un cesto. No se piensa ni se siente, no se vive ni se muere de igual modo desde el cuerpo de Porthos que desde el de Aramís. En los tres mosqueteros (cuatro pero siempre tres: D’Artagnan, el héroe y el testigo, es cifra aparte), como en las personas reales, el cuerpo es metáfora de lo invisible y lugar donde se manifiesta lo secreto.

Porthos, por cuyas hercúleas proporciones y potencia carnal Dumas lo llama «coloso», vive, piensa y siente en el exceso de robustez del cuerpo, y grande como su masa, compacto, bárbaro y limpio es también su corazón. Porthos debe su poder a su carácter simple, no compuesto, puro y elemental, como los «elementos», básicas, grandes fuerzas de la naturaleza —la tierra, el viento, el agua, el fuego— son simples o sin mezcla (sin la complejidad que la mezcla supone), y por eso su vigor.

El atractivo andrógino de Aramís está en su piel, frágil y suave «como de doncella»; en sus cabellos, delicados «cual los de una mujer». Es ambiguo, no elemental; complejo, hecho de duplicidad y mezcla, equívoco y de belleza que más que seducir tienta, como lo hace el pecado. Híbrido y complejo en todo, su fascinación y su peligro están en su aptitud indistinta para el bien y para el mal.

Los destinos de ambos se presienten desde su aparición en escena. Por su carácter y su fisonomía. De la fisonomía se dice que es superficial, pero la superficie da cuenta de lo oculto.

Por ello, Athos es fatalmente el que se aparta para soñar a solas con la muerte. El que lleva la sombra de un pasado sin solución posible. El único que puede embriagarse sin resultar grotesco. Sólo él puede estar borracho sin dar risa, Athos, lado oscuro de una trinidad aventurera formada por su propia apostura sombría, la desbordante vitalidad de Porthos y el perverso brillo de Aramís. Tres modos de pensamiento y tres modos de pasión. Tres modos de experiencia y tres lógicos destinos. Que confirman su carácter uno y trino cada vez que D’Artagnan se une al grito de guerra —«¡Todos para uno y uno para todos!»— donde el raro saber de la ficción celebra (parafraseando, según creo, a Wilde) la profunda verdad de la apariencia.

EL DIVAGUE DEL ROCKERO MELANCÓLICO

2009-04-21T11:12:00.001-07:00

Con los perros tenemos una banda, “Billiboy y sus drugos”. Yo soy el vocalista. Marco cada consonante y sílaba como si comunicara algo grave, urgente, de vida o muerte, que hay que entender ya mismo, aunque las letras no justifican esto. Es más, dudo que se entiendan, y a veces hasta que tengan sentido. El bajo y el guitarrista caen en trance como hacen en Oriente los derviches, unos tipos que profesan una religión extraña, es decir que Lalo y Juanjo, el bajista y el guitarrista, saltan un montón de veces, giran y dan unos aullidos que no se pueden ni ensayar ni repetir. Alfonso, el baterista, es el tipo más fuerte que he visto en toda mi vida. En los platos descarga su furia de mamut sin matar a nadie ni irse preso y su fuerza amorfa adquiere como una especie de forma. Mejor eso y no que rompa todo o mate a un atorrante y haya que visitarlo en Tacumbú y pasarle un cinco mil para su caña. Si Juanjo y Lalo quedan tirados por el piso de kaúre, se echa a cada uno en un hombro y los pone en algún rincón seguro para que tumben más dignos, con cierta privacidad. Creo que eso manifiesta sentimientos delicados. Y fuerza, obvio. A eso iba. Serán flacos como lagartijas, pero alzar a dos ñatos como si nada, yo no podría, y no soy trolo ni débil y estoy hecho a trabajos duros y broncas densas. Es que Alfonso es otra cosa. Sus noches parecen películas yanquis sobre desastres naturales. El día que se piche dejará más damnificados que un huracán o un tsunami. Por mi parte, prefiero tenerlo como amigo.
Él y yo somos los viejos de la banda, aunque sin ser viejos-viejos. Los verdaderos viejos no tienen cabida en nuestro mundo. O estás de paso y te salís a tiempo, o perdés joven. Joven para perder, al menos. A nuestro mundo se llega temprano y nunca sos demasiado pendejo. Si no te toman en serio, no te hagas ilusiones: es por otros motivos, no por ése. Pero Alfonso y yo pasamos hace un buen rato los treinta, Juanjo y Lalo no llegan a los veinte y eso hace una importante diferencia.
Esa importante diferencia es: Juanjo y Lalo creen que podríamos tener éxito, un harén de grupis por cabeza, el mundo a nuestros pies, toda esa mierda, y nosotros ni en pedo. Nos da una mezcla de risa con ganas de vomitar que se lo crean. Sólo que no se lo decimos. Porque antes de los veinte tenés que creer en alguna clase de estupideces, mientras llegas a estar lo bastante templado como poder aceptar que (a) el mundo no es para tipos como vos, que (b) el mundo es para otros y que (c) no lo vas a arreglar con rock ni (d) a trompadas porque esos otros (e) no pelean de frente sino detrás del dinero, la moral, los diputados, la policía, las leyes, la ética y mucha mierda más por el estilo, así que (f) tocamos como el perro persigue su cola, o sea, con gran pasión: pasión por algo imposible. Todo perro sabe que no atrapará su cola (nunca ha existido un perro tan imbécil que lo crea en serio). Justo porque es imposible se agita, corre y se empeña. En suma, que (g) lo hacemos sólo porque no podríamos no hacerlo y que (h) no nos “roba” horas “útiles” ni “hipotecamos” así ningún futuro porque (i) no tenemos un futuro ni tampoco (puag) “horas útiles” porque en el fondo, y por eso solemos acabar mal, (j) aunque pudiéramos, no aceptaríamos tener porquerías como esas.
Alfonso y yo sabemos esto y sabemos que lo sabemos. Lalo y Juanjo medio que ya lo sospechan o en parte por ahí lo saben pero aún no están listos para saber que lo saben. Alfonso y yo tenemos ya menos ilusiones y más calle. Esa es la importante diferencia. Cuestión de tiempo, nomás.
Arriba, en el escenario, Lalo y Juanjo caen en trance de salvajes y los ojos del baterista, ciegos, están alucinando cosas como vidrios, ruido, incendios. Los cuatro ahí estamos locos pero no soltamos el control. Si yo veo que estoy ya por perderlo, me apodero de esa cosa que es puro odio. Sé que podría romper, si me dejara llevar, los huesos del lenguaje, y matar las palabras que me enseñaron a decir los otros, bramando un grito idiota y sin sentido como lo es el mundo, pero no lo hago sino que al borde mismo, al filo de lo sin palabras, precisamente, alzo palabras más claras con voz más firme y congelo en sílabas exactas como operaciones matemáticas y deletreo con más precisión lo que debo decir.
Entonces digo: ustedes. Digo pena. Digo hola. Digo yaguá. Digo: No. Digo mierda. Digo nosotros. Digo pan. Digo Yasy. Digo yaguá pirú. Digo ma femme. Digo mitá cuñaí. Digo joint. Digo plaza. Digo eskina. Digo che eskina kué. Digo ñande eskina kué. Digo che vida kué. Digo ñande vida kué. Digo adiós. Digo mujer. Digo mi mujer. Y sigo. Digo adiós mi mujer so long my girl Digo baby ya opá Y ahí ya estoy cantando mis palabras y digo it’s all over ma femme y digo nevermore y digo el sueño el despertar la muerte y a esa altura ya estoy girando y bailando lo que digo y abajo los demás ya también giran saltan y yo sigo diciendo cosas elementales básicas compactas
Digo muerte digo adiós the promise land adiós the golden days adiós my girl digo so long Digo tajy digo ará digo pájaro digo ríos arroyos San Lamuerte digo che roga ñande roga kué digo hey girl digo en qué eskina de la noche ahora digo en qué lecho dormirás right now digo hola kamaradas salud digo brindemos kamaradas porque todos nos vamos a morir digo salud brindemos kamaradas felicidades digo kamaradas bebamos Digo salud Digo felicidades kamaradas brindemos porque todos nos vamos a morir Para todos muchas felicidades
Digo lo que quiero decir antes de que el amanecer lo borre todo porque arriba en el escenario los cuatro creemos que tiene sentido y que es muy importante decirlo, y ya, rápido, ahora mismo, y giramos bárbara y bellamente en baile doliente, loco, dichoso, desesperado.
La empleada un día se llevó de casa el televisor nuevo. Ella no tenía ninguno y, aunque yo no lo había pensado, obviamente le sería lento y penoso tenerlo. En cambio, era tan fácil tomar ese e irse… No volvió, claro. La habrían hecho pagar su botín trabajando por menos plata un tiempo infinito, pues ya por mil horas ganaba una miseria. Lo peor es que mis viejos eran lo que se llamaría “intelectuales de izquierda”, así que se tenían que justificar todo el tiempo ante sí mismos por su bienestar poniéndose moralmente por encima de los otros, y ella habría escuchado tan inhumanos argumentos morales que en su cerebro no quedaría un milímetro libre de la idea de que era una cucaracha. No sabía ni leer y estaría inerme ante el discurso del matrimonio justiciero. No volvió, y en su ausencia la juzgaron con un ensañamiento que desconcertó al adolescente algo bruto que yo era. Hablaron de “ingratitud”. Eso fue lo que me sonó más inquietante, por jeroglífico. Viendo a mi familia unida por el odio, o, como ellos creían, por la solidaridad ante la traición, de pronto me pareció torcida, ajena, y me sentí un intruso disfrazado, un espía, un extraño. Tosí. Tragué saliva. “Papá”, dije, “¿no es más lógico? En casa dos teles y ninguna en la suya... ¿No es mejor que haya una en cada casa?” Mi viejo me miró mal, con dureza: “Nada justifica el robo”, soltó. Pensé: “Pero, ¿quién es el ladrón?”, y ya nunca me sentí en mi casa, ni en esa, que lo fue, ni en ninguna otra casa.
Seguro que este caso es una boludez, sólo que, ¿y si la vida es tan tonta que la deciden pavadas como ésta, u otras tan estúpidas que uno ni las recuerda?
En fin, tenemos una banda que mete mucho ruido en los conciertos y nos gusta tocar muy fuerte, en serio. Juanjo y Lalo no están bastante hechos y derechos aún para enfrentar que el mundo no es para tipos como ellos, como yo o como Alfonso, pero aquí se aprende rápido, y ya sospechan. Cuando no les quepan dudas de esto, su entusiasmo se apagará un tiempo. Lo mantendrán por fuera mientras por dentro deciden. Esta decisión se toma a espaldas de uno mismo. Las cosas importantes son las que uno decide sin saberlo.
En ese tiempo decidirán que ésta fue su etapa adolescente y ya toca estudiar, ponerse serios, ser como sus viejos, con ñorsas como sus viejas y todo eso, y les irá muy bien. O podría no suceder así.
Podrían pensar que éste no fue el weekend de su adolescencia ni una etapa poco seria. Podrían creer que no es ninguna etapa, que la vida seria no es seria, que la vida normal es anormal y apesta. Y si eso sucediera, entonces, como Alfonso y yo, sin darse cuenta, tardarán mucho en salir. Tanto, que un día entenderán que, sin saberlo, a espaldas de sí mismos, hace tiempo ya que decidieron no irse. Y es así como uno se queda.
No es malo. De salir, la vida habría sido más linda y cómoda. Más decorativa. De juguete. Pero, si te quedas, te irás volviendo más real, más parecido a nadie, más en bolas, más tu cruda contextura linda o fea, más como si cavaras en tu propio hueco y te hicieras más cierto, más pastilla amarga sin baño de caramelo, más sin perfume, forro ni vaselina, más de verdad.
No parece gran cosa, de acuerdo. Pero míralo así: este mundo es tan trucho, que aquí el fracaso es lo único que no puede dar vergüenza.

MONTSERRAT ÁLVAREZ

Asunción, martes 14 de abril de 2009.

LOST IN THE SUPERMARKET –DIVAGUE ROCKER

2009-04-04T09:10:00.000-07:00

Casi nunca puedo dejar la impermeabilidad de la Primera Persona del Singular, que soy Yo, haciendo algo al unísono con otros. Me es confuso, “entreverado”, peligroso y angustiante. De ahí la paradoja de que no puedo bailar en los sitios hechos para bailar porque allí siempre hay gente bailando. Si quiero sentir la música con la descarga física que exige el rock, por mucha electricidad y adrenalina que me hiervan en la sangre, sumarme a otros en indistinta pluralidad danzante y “borrarme” es amenaza que desvía o bloquea todo movimiento que inicie no pudiendo así unificar el cuerpo para integrarlo a un ritmo. Esto me priva de la inmersión profunda en la experiencia propia de la belleza del rock. En el rock la audición sedentaria que se estila en lecturas de poemas o conciertos de música clásica es absurda: involucra por igual oído y músculo, mente y nervios, la subjetividad que piensa y siente y la vibrante epidermis que arrebata en goce físico. El rock, siendo arte, no admite la actitud contemplativa ni la superación del ciego desear y las locas pasiones y apetitos de la atormentada Voluntad que hizo a Schopenhauer ver tan elevado el estadio estético que puso al artista debajo sólo del santo.
La santidad no es afín a toda belleza y arte. No al rock, poderosa Voluntad que habla al deseo. Vida químicamente pura y en tan alta dosis que roza la sobredosis -cuanto más fuerte es la luz de Eros, más oscura es su sombra, Tánatos, y más intensa es la vida si merodea la muerte.
Me es imposible bailar en sitios hechos para eso. Pero es igual de imposible escuchar rock sin moverse: la experiencia real de la belleza del rock no es contemplativa, aunque nuestra tradición asocie la contemplación y el arte.
Ayer el súper tenía un soundtrack increíble: sonaron “My Sharonna” y luego entraron Blur y Pink Floyd. No fumé nada raro y la prueba de que no aluciné es que tuve que irme al empezar “músicas” asquerosas y no compré nada porque se me olvidó, lo que demuestra que era el feo mundo real. No podía impedirme bailar la presencia de gente bailando, ya que no es un lugar hecho para que uno baile y por lo tanto la gente no bailaba sino que pesaba nabos o batatas, elegía papas, llenaba carritos y otras estupideces. “My Sharonna” se me trepó como 3 litros de vodka y 10 líneas de 3 cuadras de largo cada una y me arrastró al loco placer de bailar en un desatado goce tan delicioso que los intentos de interrumpirme de los entrometidos acosadores sexuales de rigor y la pomposa indignación de las inevitables amas de casa que siempre estorban por andar comprando sus idioteces eran muy poco a cambio de tal placer. Después entró ese “Boys who want girls who want boys to be girls who want boys…” que no se puede escuchar quieto y luego unos temazos que tampoco, sonando largo rato con mucho speed, pese a lo cual la gente elegía sus batatas con tanta indiferencia como si estuviera oyendo decir misa.
Soy una persona impúdica. No por exhibicionista o coqueta. Y no es que no pueda mostrar coquetería y esas cosas: puedo, pero en algún caso aislado, no como actitud general –no soy, digamos, lo bastante abierta para ello. Mi impudor tiene otra causa: una profunda indiferencia y un suncero y profundo desprecio por la gente y lo que pueda ver, pensar u opinar de mí. Mi indiferencia es tal que, si estoy desnuda en mi depa y he de pasar ante el balcón, no me tomo la molestia de cubrirme: la posibilidad de que alguien me vea y se incomode a lo sumo me da risa. Así que si en el súper me pillaban bailando, honestamente a mí qué. Pero exponerse a necios abordajes es molesto, así que haberme dado el lujo de bailar a pesar de eso muestra A) el poder de la música, B) que la experiencia estética altera mente y cuerpo y C) que la intensidad de la belleza no la alcanza plenamente la mera contemplación.
No he dado, o no aún (me frustraría morirme sin hacerlo), el salto que dio hace poco Juliette Lewis, que, con una trayectoria de longitud similar, como actriz, a la mía como escritora (pero, claro, con una abismal distancia de fama, $$$$ y eso), ha decidido dedicarse al rock. Mas, fuera de ciertos obvios aspectos mercantiles, creo que la poesía actual podría aprender del rock cosas importantes. Dije: en el rock “la audición sedentaria que se estila en lecturas de poemas o conciertos de música clásica sería absurda”. Añado: ante un poema viviente y poderoso también. No sólo la del rock: toda belleza involucra músculo y mente, alma y piel. Pero por la actitud “contemplativa” propia de artes “más serias”, el rock se vuelve modelo de experiencia estética en una cultura en la que un poeta puede rebajarse hasta ser esa cosa miserable, necia, aburrida, profundamente triste que se llama “ciudadano decente”.
Como si la experiencia estética profunda y radical fuese compatible con un mundo enemigo del brillo y del caos. Como si el exceso de pasión, de inteligencia y todo exceso no fuera repudiado por poder desordenar un orden de rutina, decoro, disciplina, trabajo y muerte del espíritu. Como si uno pudiese bailar en el súper sin que las señoras del barrio le “castiguen” (y no saben cuánto se agradece) con el ostracismo. Como si elegir la intensidad como centro de la vida no implicase ser visto como enfermo mental. Como si la belleza pudiera ser para un poeta cosa de ratos de ocio, feriados, horas libres, vacaciones o fines de semana, cual si “lo importante” fuera otra cosa. Como si en tierra de ciegos el tuerto fuera rey en vez de estar en la cárcel o en el manicomio. Como si el talento pudiera salir gratis, sin perder a cambio algo (algo horrible: una vida normal). Como si uno pudiera ser poeta sólo mientras escribe sus poemas. Como si la literatura no fuese, además, mucho más que eso.
El rock fue siempre música pero siempre fue a la vez más cosas. James Dean o Marlon Brando encarnaron el cinematográfico sobrino del “poeta maldito” del siglo XIX cuando, en la primera mitad del siglo XX, empezaba a sonar el rock: el “rebelde sin causa”. Elvis Presley fue un rebelde pero tenía una causa. No cualquier causa. Una realmente importante. Que Chuck Berry lo mereciera más, igual o menos, o Little Richard, o quien fuere, no cambia lo que era Elvis Aaron Presley: vida químicamente pura, sobredosis de Eros, crudo y furioso sexo hecho de poesía. Su estética insólita de abruptos ritmos pélvicos bajo lánguida mirada de oscuro, ojeroso vicio, su contagiosa electricidad quebrada, su inteligente, procaz provocación y turbio encanto, el elegante descaro de su exquisita, sucia, sensual sonrisa obscena: esto y más que esto osó ser Elvis Presley. Un artista no puede ser menos. Apolo, modelo del poeta, no sólo crea belleza, sino que además es bello: la poesía no se limita al papel, ni el rock tampoco.
Poetas: un poema se lee tan fuerte como se toca el rock. Escribir no basta. En poesía, en rock, en todo desafío, además de decir algo, hay que saber sostenerlo. No basta escribir ni basta un buen tema: hay que estar a su altura para interpretarlo. Esto se exige en el rock pero casi no se da entre los poetas. Casi todos los poetas interpretan como el orto.
Poeta: si tu poema está vivo, que el público se pare en el asiento y salga a la intemperie, que encienda los cigarrillos y destape las botellas, que grite cuando los versos lo golpeen y lo enciendan, que rompa los auditorios de los centros culturales, y que un gran poema se celebre con furia, como se celebra el rock.
El verdadero arte nunca se portó bien. Los grandes nombres fotocopiados en facultades de literatura no eran buenos ciudadanos. El talento nunca cultivó buenas costumbres. El arte y la poesía son fuerza, fiesta, exceso, risa, orgía y Eros, como el rock. La belleza no se está sentada. La belleza jamás será aburrida. Las corbatas jamás tendrán belleza. Jamás habrá belleza en la tarjeta marcada en la oficina. Elvis Presley tenía una causa: el rock, que era música y a la vez más que eso: que era elegante amenaza y gran estilo, intensidad, profundidad y altura, placer y desafío, libertad y delirio, juventud, sexo y furia, cuerpo y rebelión, vida y locura.